温斯顿·丘吉尔
安妮日记温斯顿·丘吉尔是安妮·弗兰克日记中反复出现的公众人物,安妮通过战时广播和报道认识他,而非与他有过私人接触。他的话语使秘密附楼居民对胜利的希望变得复杂;安妮敏锐观察到的收听场景,以及她对丘吉尔勇气的评论,则让这位英国首相成为一种衡量标准,借以审视人们如何面对一场他们能通过收音机追踪、却无法掌控的战争。
身份与引入
丘吉尔以英国首相和同盟国战争努力中的重要声音的身份进入日记。安妮将他与其他领导人和公众人物并列,这些人的行动以新闻的形式传入藏身处——影响重大,受到密切关注,却因秘密附楼的墙壁和传递外界报道的收音机,与居民的切身经历相隔绝。
他的出现并不限于某一次广播。安妮在思考入侵的可能性时提到他,听成年人持续关注新闻时听到他的演说,后来又读到关于他出现在前线附近的报道。在这些不同的出现中,他既是一位政治领袖,也是一个通过等待解放者的希望与焦虑来理解的人物。
公开讲话与不确定的预期
丘吉尔的话传入秘密附楼,抵消了人们对某一项军事进展或许意味着战争即将结束的希望。范丹先生报告说英国人已在突尼斯、阿尔及尔、卡萨布兰卡和奥兰登陆后,居民们纷纷重复说,这是结束的开始。日记转述的丘吉尔那番区分,抵制了这种过于乐观的结论——这不是结束,甚至不是结束的开始,但或许是开始的结束。安妮直接请Kitty留意其中的差别。在藏身处,人们急切收听新闻,却无法亲眼了解更大范围的战争;因此,这种经过谨慎限定的乐观态度格外重要。
到1943年2月,安妮报告说,爸爸认为盟军随时可能发动入侵。同一篇日记中,她提到丘吉尔得了肺炎,正逐渐康复,并将首相的健康状况与入侵预测及其他国际新闻并列。丘吉尔的公众形象就这样以片段的形式传来——军事预期、患病消息,以及广播中的话语。日记并未将这些片段当作确定无疑的事实;它记录的是,尽管结局仍未可知,人们的期待依然持续。
秘密附楼中的声音
安妮描写聆听丘吉尔演说的经历,将战时领导力抽象而广泛的影响化为日常生活中的一个场景。广播只是每日惯例的一部分——收音机早上八点打开,可能一直使用到晚上九点、十点,甚至十一点。安妮嘲笑成年人反复收听新闻简报、热衷政治讨论,但她的描写也展现了收音机已变得不可或缺——这是秘密附楼居民与藏身处以外的事件保持联系的主要渠道。
一个星期日晚上九点,听众围坐在收音机旁,桌上放着茶壶。杜塞尔医生坐在收音机左边;范丹先生坐在前面,彼得坐在旁边,伊迪丝坐在范丹先生旁边,奥古斯特则坐在他们身后。玛戈特和安妮坐在最后一排,奥托坐在桌旁。男人们抽着烟,彼得听得眼皮沉重,奥古斯特则因头顶的飞机而发抖。飞机继续飞向埃森,对演说充耳不闻。与此同时,玛戈特和安妮并肩坐着,穆希横卧在她们膝上睡觉。安妮过小的睡衣和玛戈特的卷发夹,与成年人紧张关注新闻的情景同属一幅亲密的家庭画面——场景令人感到亲切而宁静,但安妮却惶惶不安地等待演说结束。
这种舒适与紧张交织的状态,使丘吉尔的广播在日记中占有一席之地。听众聚集在同一个房间里,但头顶的飞机让战争始终近在眼前;演说传来公开的话语,恐惧却仍在周围的寂静中延续。安妮细致地描绘众人的位置和动作,并没有让危险消失。她展现的是,一同收听的片刻如何暂时使居民聚在一起,仿佛组成一个家庭;与此同时,新闻和飞机也提醒他们,对外界发生的事情,他们几乎无能为力。
入侵报道与勇气的限度
1944年6月,安妮通过接连不断的广播报道追踪入侵行动。同盟国军队已攻占巴约,并正在争夺卡昂,显然意在切断包含瑟堡的半岛。随军记者描述军队面临的困难、勇气和战斗精神;一些已返回英格兰的伤兵通过收音机发言,而飞机即使在天气恶劣时仍继续飞行。这些消息既提供了入侵行动的地图,也带来了亲历者的见闻,不过安妮只能在秘密附楼的隐蔽处通过广播听到它们。
在这些报道中,丘吉尔不仅以声音出现,也被描述为亲身参与其中。安妮听说,他曾想在诺曼底登陆日与部队一同登陆,但德怀特·艾森豪威尔和其他将领劝阻了他。她对这个故事所体现的勇气感到惊叹,尤其考虑到丘吉尔的年纪,并称这种特质令人羡慕。她的钦佩并未消除这位领袖主动置身险境与居民被迫等待之间的距离——他们可以密切追踪战事,却无法参与其中,也不知道战事何时会结束他们的禁闭生活。
后来的一则报道说,丘吉尔乘坐鱼雷艇炮击法国海岸;在视察英国人攻占并解放的法国村庄期间,斯穆茨、艾森豪威尔和阿诺德也与他同行。安妮再次将他的举动视为无所畏惧的证明。然而身处秘密附楼,她无法有把握地判断荷兰人的看法。她反驳那些抱怨英国应该解放被占领国家,却在没有恢复荷属东印度群岛时离开的人,并认识到,一边要求英国作出牺牲,一边拒绝解放者继续驻留,是不公平的。因此,丘吉尔的形象同时承载着几种含义——他的言论缓和了过早产生的期待;他因展现出的勇气而受到安妮钦佩;他也是军事行动的遥远代表,而被占领者的希望正寄托在这场行动之上。