伊迪丝·弗兰克

伊迪丝·弗兰克是安妮·弗兰克的母亲。在日记中，她既是与安妮一同承受德国占领下犹太人生活之危险与困苦的家长，也是安妮与家人之间持续时间最长、最尖锐的冲突焦点。她们的关系中既有安妮难以坦然接受的关爱，也有彼此造成的伤害，以及一段尚未完成的相互理解历程；伊迪丝在奥斯维辛-比克瑙去世，为这段悬而未决的母女关系画上了令人痛心的历史句点。

身份与家庭生活

伊迪丝二十五岁时嫁给了三十六岁的奥托·弗兰克。她们的女儿是1926年出生于美因河畔法兰克福的玛戈特，以及1929年6月12日出生的安妮。1933年，奥托移居荷兰，负责经营荷兰的藏身处办公楼的藏身处办公楼的Opekta公司公司公司；同年9月，伊迪丝也跟随他前往荷兰。两个女孩先留在亚琛，与祖母同住，之后才与父母在荷兰团聚。安妮最初是在家庭史的背景下描写伊迪丝；但日记后来的篇章显示，躲藏生活让日常育儿要求与幽闭、危险和近距离相处的压力密不可分。

德国占领荷兰后，反犹法令逐步限制了这个家庭的生活。犹太人被要求佩戴黄色犹太星章，并被禁止参加公共活动，也不能使用许多交通工具，此外还有其他限制。弗兰克一家为躲藏做准备，花了数月时间将物品搬出公寓。玛戈特收到征召通知，迫使他们把离开的时间提前十天；伊迪丝和奥托陪着安妮冒雨步行前往奥托办公楼内的藏身处，身上带着行李。在秘密附楼，伊迪丝与家人及其他住户共同承受日常的隐蔽生活限制。日记后来对物资匮乏的描写，让这种压力变得具体——安妮写到有些日子只能吃菠菜和土豆，也写到住户们饿着肚子，想象着他们无法参加的婚宴上会有什么食物。

与安妮的疏离与冲突

安妮笔下的母亲形象并非一成不变。1942年7月，安妮说，尽管家人在她生日时对她很好，她仍觉得自己正在与伊迪丝和玛戈特渐行渐远。她对自己眼中的不平等待遇感到难受——玛戈特弄坏吸尘器后，伊迪丝只是轻描淡写地批评她；而安妮觉得家人对她时而称赞、时而批评，变化很快。对安妮而言，这个小小的家庭琐事，成为母亲对待她与姐姐方式存在更大差异的证据。

她们的分歧愈发激烈。在一次讨论家务帮手和安妮习惯设想未来的谈话之后，安妮记下自己哭了，也觉得母亲连她平常的想法都不理解。她将伊迪丝的做法与奥托的做法相比较，说父亲通常会维护她；若没有父亲，她觉得很难忍受眼下的处境。另一次争吵之后，安妮告诉奥托，她比起伊迪丝更爱他。她明白这种偏爱令人难受，也不公平；但当伊迪丝身体不适时，她当时还是无法主动关心母亲，因为她说自己并不觉得爱她。日记保留了一位年轻人的强烈感受，却没有将这些感受说成这段母女关系的全部。

后来的一次争吵使她们之间的隔阂更加明显。伊迪丝向奥托谈起安妮的缺点；安妮哭了，对母亲感到愤怒，同时也想到，自己能够设想伊迪丝去世，却无法设想父亲去世。安妮写道，她希望伊迪丝永远不会读到自己写下的内容。因此，日记成为她记录那些无法在家人面前表达的感受的私人空间，其中的措辞也最为尖锐；但她想要隐瞒这些文字，也表明她意识到它们可能造成的影响。

被拒绝的祈祷及其后续

一天晚上，安妮在等奥托来陪她祈祷时，伊迪丝走进来，温和地提出可以由她来听安妮祈祷。安妮拒绝了。伊迪丝在床边停了一会儿，随后走到门口转过身来说：“我不想生你的气。我没办法让你爱我！”安妮看到母亲流泪，也意识到自己的冷淡确实令她痛苦。这一幕并未化解她们的冲突——安妮为伊迪丝感到难过，但也坚持说，既然自己做不到，她便不能假装愿意和母亲一起祈祷。

安妮从相互冲突的角度理解这次决裂。她说，伊迪丝那些不懂分寸的评论和玩笑，使她对关爱不再那么敏感；在那一刻，她也明白，伊迪丝因缺少安妮的爱而受伤，而安妮此前并未意识到母亲有这种感受。奥托的反应又带来一重压力——伊迪丝整夜哭泣，安妮则把奥托避开她目光的举动理解为默默的责备。因此，睡前这次私下的拒绝揭示了这场冲突对家中三个人造成的深刻影响，却没有断定究竟谁受到的伤害最大。

重读与重新审视

到了1944年1月，安妮重新翻读早期日记，对自己指责伊迪丝的次数之多、措辞之激烈感到震惊。她并未简单地将这些内容抹去，而是追问自己当初怎么会写下憎恨之类的话，并试着理解那些文字源自怎样的心境。她描述自己曾陷入一些令视野变窄的情绪之中，只记录自己的愤怒和受伤，却没有冷静考虑别人说过什么，也没有想到自己可能伤害了他们。重读使日记从即时感受的记录，变成了安妮能够审视和重新评估的材料。

她的重新审视并不意味着母女关系轻易和解。安妮说，她希望母亲能够以身作则，成为自己尊重的人；她觉得伊迪丝更像是把她当作朋友，而非女儿，并且不满母亲在她哭泣时取笑她。她回忆起童年时看完牙医后的往事——因为安妮有自行车，伊迪丝和玛戈特没有带她进城；安妮难过起来时，她们却笑了。安妮记得自己骑车回家时哭了，也说那份伤痛至今仍会涌上心头。她的叙述将当下的疏离与累积起来的具体怨懑联系在一起，而非归结为单独一次争吵。

与此同时，安妮对自己的认识也在变化。她读到一篇关于脸红和青春期的文章，意识到自己正成长为一个有独立想法和习惯的人。在其他时候，她和玛戈特也谈到，家人曾经拥有的亲密感已经消失——尽管姐妹俩内心觉得自己成熟了，成年人在外在事务上仍把她们当作孩子。安妮日益坚持独立，有助于解释她为何希望母亲尊重自己、为自己树立榜样，但这并未消除她们之间的隔阂。日记让两种看法并存——女儿觉得自己受到了伤害，而她后来也试着解释自己为何对伊迪丝发怒。

失落与意义

这段母女关系的叙述，既受安妮写下的内容影响，也受日记自身历史的影响。安妮将私人日记改写为供出版的第二个版本，同时继续写原稿；她被捕后，幸存的手稿交给了奥托·弗兰克，由他为第一版出版物挑选并编辑内容。关于性的一些篇章，以及对伊迪丝和其他住户不甚有利的描写，在最初版本中被删去。后来出版的扩充版恢复了安妮不同版本中更多内容，让读者得以更全面地了解她记录的紧张关系。因此，读者接触到的伊迪丝形象，经过了不断变化的编辑过程；扩充版保留了早期选本淡化或删去的冲突。

1945年1月6日，伊迪丝因饥饿和疲惫在奥斯维辛-比克瑙去世。日记记载的母女关系止于这场死亡之前——安妮后来试图解释自己早年的愤怒，却无法成为母女之间的一场对话。留存下来的篇章将伊迪丝的关爱与悲伤、安妮的抗拒与对尊重的需要，以及安妮回过头来努力超越自身视角的尝试，一并保存下来。她们的关系始终没有得到解决；日记同时保留了彼此造成的伤害，以及更具反思性的理解初现的痕迹，这使这段关系格外令人唏嘘。