彼得·希夫
安妮日记彼得·希夫是安妮·弗兰克回忆中的童年爱慕对象,两人的人生道路后来分开了。尽管他已不在安妮躲藏期间的生活中,却通过鲜明的梦境和回忆重新出现,成为她理解自己对那位与她同住秘密附楼的彼得所怀感情时的参照。日记并未将他描写成秘密附楼事件的参与者,而是呈现为安妮内心世界中强烈的存在——随着安妮长大,这段被记住的依恋也愈发意味深长。
身份与背景
安妮回忆说,自己还是个小学生时,便开始对彼得产生好感。两人曾共度一个夏天;按照她的说法,他们形影不离——手牵手在街区散步,彼得穿着白色棉布套装,安妮穿着短款夏装。她记得彼得个子高、身材纤细、相貌英俊,留着深色头发,有一双棕色眼睛、红润的脸颊,神情严肃、安静而聪慧。她还说,他的笑容让他显得淘气又稚气。
安妮去乡下度暑假后,两人的童年亲密关系便告结束。她回来时,彼得已搬离旧住址,和一个年长许多的男孩住在一起。安妮认为,那个男孩显然告诉彼得,她只是个孩子;此后彼得便不再见她。她仍然执着于这段感情,直到意识到,继续追求彼得或许会让别人觉得她迷恋男孩。此后的几年里,彼得与同龄女孩来往,也不再特意向她打招呼。
安妮记忆中的失落之情
安妮后来的回忆修正了她原先的想法——她曾以为时间已经抹去了自己的感情。她说,自己曾告诉自己已经忘了彼得,也不再喜欢他,但后来明白,对其他女孩的嫉妒正是残留感情的一部分。随着年纪渐长、心智成熟,她意识到自己的爱意也加深了。她能理解彼得为何可能觉得她幼稚,但想到他或许已经忘了自己,她仍感到难过。
一个梦境让旧日的感情再度变得真切。安妮梦见自己和彼得隔桌而坐,两人一起看玛丽·博斯的绘画集。梦里,彼得迎上她的目光,说:“要是我早知道,我早就来找你了!”安妮转过身去,情绪难以自抑。醒来后,她仍带着梦中亲近感,同时既因再次失去彼得而难过,又因意识到他仍是记忆中最清晰的人而欣慰。这个梦并不能证明彼得本人曾有何种感受;它展现的是安妮渴望想象的答案。
彼得·希夫与秘密附楼里的彼得
记忆中的彼得与实际上就在安妮身边的秘密附楼里的彼得交织在一起。安妮坚持说自己并没有爱上秘密附楼里的彼得,但也承认,有时她会感受到一种类似梦见彼得·希夫时的情绪,只是没有那么强烈。两者之间的界线开始变得模糊——她写道,彼得和“佩特尔”是同一个人,将童年时爱慕的人与身旁的年轻男子联系起来,却没有声称他们的经历或身份完全相同。
这样的对照赋予了秘密附楼里逐渐发展的关系以情感分量。安妮想象两人静静地坐在一起,并相信成年人不明白是什么让他们彼此亲近。她笔下的秘密附楼里的彼得,既有孩子气的一面,也会温柔对待穆希;他搬运重物时显得有力,在观看枪战或于黑暗的屋子里寻找窃贼时也表现勇敢。这些描写属于安妮当下的关系,而对童年彼得的回忆则提供了早先的情感模式,以及一幅让她感受到这份亲密的梦中形象。
梦境、分裂的感受与叙事作用
1944年4月28日,安妮再次回忆起彼得·希夫的梦,说自己从未忘记它。她将梦中彼得脸颊的触感与偶尔靠近秘密附楼里的彼得时的感受相比较,接着描述最近在长沙发上的一个时刻:“日常的安妮悄然退去,另一个安妮取而代之。”在这种内心分裂中,另一个安妮只想去爱,并温柔待人。因此,安妮借助对彼得·希夫的回忆,为那些难以在日常生活中直接表达的感受赋予形状。
彼得·希夫在日记中的意义,源于他的缺席与鲜明的内心重现之间的对照。叙述没有提及两人后来重逢,也没有记载彼得的回应;它记录的是安妮的回忆、她对童年分离的理解,以及梦境如何让这份依恋延续至今。因此,他在叙事中的位置与其说是一个主动行动的人物,不如说是一种被记住的可能——安妮借由这段失落的初恋,衡量自己的渴望、成长,以及她在藏匿生活中发现的那份不确定的亲近感。