彼得·范丹

安妮日记

彼得·范丹是藏身于秘密附楼的人之一。在那里,被发现的威胁影响着他与安妮·弗兰克逐渐熟悉彼此时的日常琐事。安妮的日记记录了他们的关系如何从拘谨的探访发展为信任与好感,同时也让关系的未来悬而未决——两人日渐亲近,但安妮仍不确定彼得如何看待这段关系,也不知道他们将来会怎样。

身份与处境

彼得和其他人住在藏身处内,那里位于安妮父亲的办公楼中。玛戈特收到征召通知后,弗兰克一家提前开始搬迁,因此比原计划更早进入藏身状态,准备也较为仓促。他们在德国占领期间躲藏,犹太人受到种种限制,包括必须佩戴黄色犹太星章,以及早已使日常生活受到诸多约束的各项禁令。

这栋楼既是工作场所,也是避难处——底层仓库和办公室将居民隐蔽的家庭生活与楼下照常进行的业务联系起来。彼得在这里的生活受一系列旨在避免全体藏身者暴露的规则支配。因此,他的个人故事并非发生在一个独立的恋爱世界中,而是在众人共享、备受监视的空间里展开;一次探访、一扇打开的窗户,或一趟下楼,都可能带来实际风险。

从疏远到相伴

1944年1月6日,安妮写道,想找人倾诉的渴望已令她难以忍受,于是决定试着接近彼得。她以前去过他的房间,觉得那里舒适宜人,却一直担心自己会打扰他。彼得为人过于有礼,不会把她赶走,因此她不知道他的欢迎是否出于真心。填字游戏给了她留下来的借口——彼得沉迷于填字游戏时,两人面对面坐在他的桌旁,彼得坐在椅子上,安妮坐在长沙发上。

安妮观察彼得对她突然来访的反应,揣度他的腼腆与不确定。她想克服自己爱说话的习惯,鼓励他谈谈自己,却发现想象提问比真正开口容易。在这段记述中,两人的初次交流平静地结束了。她告诉彼得一篇关于脸红的文章,却还没有实现自己想要的坦诚交谈。这一幕展现了后来反复出现的情形——安妮渴望亲近,而两人都得寻找迂回的方式来接近彼此。

他们的亲近并非一帆风顺。2月16日,两人当天只说过几句无关紧要的话,后来彼得来看玛戈特的生日礼物,并比平时聊得更久。之后,安妮端着咖啡和土豆来到他的房间。她问自己是否该关上阁楼活板门时,彼得告诉她准备下楼时敲敲门,他会为她打开。这个简短的对话提供了进出的实际安排,但其意义在于,两人之间开始形成轻松与信任。

交谈与渐生的好感

安妮后来的一段记述中,有一个夜晚成了转折点。为了不引人注意,她先站在范佩尔斯家的窗边,然后才去彼得的房间;彼得当时站在一扇开着的窗户旁。两人隔窗相对,在昏暗中长谈。安妮称那一晚是她在秘密附楼度过的最美妙的夜晚。谈话涉及他们之间的争吵,以及他们与父母日渐疏远的关系;她向彼得谈起母亲、父亲、玛戈特,也谈到了自己。这番交谈让一个更严肃的安妮得以显露出来,而不只是她认为自己平日呈现出的开朗健谈的模样。

安妮在记述这段关系时,始终留意其中的不确定之处。她觉得彼得或许爱她,却无法判断他是想要一位亲密朋友、被她作为女孩的身份吸引,还是把她当作妹妹。他告诉她,她曾在父母争吵时帮助过他;安妮将此视为友谊的证明。她还试探自己是否可以被取代,问如果有许多个安妮不断来访,他会怎么办;彼得的回答让她确信他喜欢有她作伴。她觉得他英俊、善良、为人不错,也很高兴他发现她是一个有烦恼的爱幻想的人,而不只是她认为自己看起来的那种世故之人。

日记也记录了安妮对这份情愫究竟意味着什么的迟疑。她能把彼得想象成弟弟,并描述了兄妹之情的可能性,同时坚持说,不想让他取代一个她认为值得信赖的人。然而,她也觉得真正的爱情或许正在秘密附楼萌生。先前关于嫁给彼得的玩笑,如今已不再完全像是异想天开;但她明确表示,并不认为婚姻必然会发生——她不知道彼得长大后会是什么样,也不知道两人是否会爱彼此到足够深的程度。她的文字让可能性与保留并存,没有把这段关系定论为稳定的恋情。

风险、日常与叙事意义

藏身的要求一再打断彼得的日常生活。一次有人闯入时,他早上七点下到仓库,立刻发现仓库门和街道大门都开着。他把情况告诉皮姆,皮姆前往私人办公室,打开德国电台并锁上门;随后两人返回楼上。居民依照紧急守则行事——不洗漱、不用水、保持安静、八点前穿好衣服,也不上厕所。后来他们得知,窃贼用撬棍撬开门,偷走两个钱箱和空白支票簿,还拿走了他们全部的糖配给额,即可兑换330磅糖的配给券。这起事件显示彼得及时发现情况,成为连接仓库与楼上藏身者的警觉纽带,也揭示了日常与危险之间的界限如何顷刻崩塌。

又出现安全隐患后,彼得被安排在晚上八点半至九点半巡查屋子。与凯格公司有关的一名人士注意到他的窗户开着,此后他不得再开窗;居民晚上九点半后也必须停止冲洗厕所。屋里雇了一名夜间看守,预计地下抵抗组织的一名木匠会用居民的白色法兰克福床铺制作一道路障。这些限制让彼得与安妮交谈时所处的环境清晰可见——同一扇窗既提供了一个可以隐蔽交谈的地方,也可能引人注意;为了保护里面的人,屋内的日常安排必须不断改变。

彼得在叙事中的作用与囚禁和相伴之间的反差密不可分。安妮对他的关注逐渐改变,将共同的藏身生活转化为一段试探性的自我袒露——起初,她寻找借口留在他的房间里,后来则发现自己向他倾诉了家庭矛盾与内心的不确定。他们的关系既没有作出确定承诺,也没有简单地让人逃离危险。相反,日记记录了两人如何逐渐从拘谨走向信任,同时,安静、警觉、巡查和设置屏障等藏身规则仍支配着他们共享的空间。