沃霍尔在里佐利书店签售时遭袭并被扯掉假发

在里佐利书店举行签售时遭袭，是一次公开的侵犯，安迪·沃霍尔起初觉得很难讲述，甚至难以写进日记。在苏豪区里佐利书店为他的《America》摄影书签售时，一名女子扯下他的假发，她的一名男性同伙拿着假发跑了出去。沃霍尔决定不提起诉讼，并继续为仍在等候的人签名。他后来的记述将受袭的震惊、让活动继续进行的实际决定，以及个人磨难令人不安地转变为公开奇观的过程交织在一起。

签售会之前

沃霍尔形容，那一天的事他一直拖着不愿谈。几天来，他不断推迟讲述；终于写下时，他开篇便说，自己最可怕的噩梦成真了。连这段开场白也流露出他的不情愿——他想尽快讲完这段经历，因为面对它很困难。日记中的延迟本身就是事件记录的一部分，而不只是记录中的空缺。

那天一开始就不顺利。刘本杰明没有来接沃霍尔，沃霍尔因此错过了松田时装秀。他后来把这些波折与袭击一并提起，但签售会才是那天最重要的事件。办公室里没有人陪他去书店。鲁珀特·史密斯送他到那里，同行的还有鲁珀特·史密斯以前的助理伯纳德；伯纳德恰好顺道过来，提出陪他一起去。这番安排使沃霍尔在出席公开活动时没有平日办公室人员的支持，不过事件发生时伯纳德就在场。

签售会设在这家长形书店二楼的阳台上。沃霍尔为《America》摄影书签了约一小时后，排队的一名女子把书递给他。随后她扯下他的假发，把它从阳台上扔给一名男子；那人拿着假发跑出了书店。事情发生得猝不及防，而且当时沃霍尔正坐着接待顾客，这影响了他后来对现场安排的看法——他觉得自己处于不利位置，难以应对。

袭击与继续签售的决定

伯纳德按住那名女子，书店则打电话报警。沃霍尔决定不提起诉讼。工作人员问他是否要停止签售，但仍有顾客拿着书等候，于是他决定把签售做完。他拉起身上那件卡尔文·克莱因外套的兜帽，继续签名。这既是应对眼前状况的实际做法，也构成一幅引人注目的公开画面——假发没有被换回，兜帽成了他继续坐在桌旁的依凭。

沃霍尔后来回想，自己没有把那名女子推下阳台，也没有打她。他记得自己骂了她，还问她怎么能做出这种事；但他也考虑过动手可能造成的后果，包括遭到起诉。他描述了人群中的相机，也设想这张照片可能登上《细节》杂志的封面。这种可能性并没有让袭击显得不真实；它显示出事件多么迅速地衍生出另一层意义，成为潜在的媒体素材。

他的记述也指出，现场环境加剧了他的脆弱处境。他通常会在这类活动中站着，但这次他坐着，周围还有人站在他上方；他觉得自己筋疲力尽，并说这样的安排不妥。一切发生得很快，他原以为身边的人都很友善，不会出什么事。后来他听说，有人事先已获知这项计划，这使得无人提醒一事格外令人难受。他强调了自己的震惊和身体上的疼痛，但没有详细描述伤情。

保护、表演与事后

这起事件动摇了沃霍尔对一块新近得到的魔法水晶的信念；据说那块水晶能够保护他。他疑惑它究竟是失灵了，还是帮他避免惊慌、继续签名。他没有试图消解这一矛盾，日记让保护一事悬而未决——袭击确实发生了，但他没有在公开活动中失控。他又签了大约一个半小时，表现得仿佛这件事无关紧要。他把这番经历比作再次遭枪击，并形容自己是那个负责逗乐人群的喜剧演员。临近万圣节时，恐惧、难以置信与表演交织在一起；继续签售与其说证明他毫不受影响，不如说是他熬过当下的一种办法。

签售会结束后，伯纳德开车送他回家，沃霍尔给了伯纳德十美元。回家后，沃霍尔吃了东西，喝了茶和胡萝卜汁。帕特·哈克特打电话问他第二天早上什么时候动身去华盛顿，但沃霍尔很快结束了通话；因为无法面对这件事，他没有告诉她发生了什么。大约一小时后，她得知此事，又打来电话，并告诉他自己为他感到骄傲。因此，在沃霍尔还没准备好亲自讲述之前，这件事已经从痛苦的私人经历进入了他亲近的人际关系。

11月1日，沃霍尔在莉兹·史密斯于《每日新闻》专栏中读到这则报道，觉得对方处理得很体谅人。同一专栏还刊登了另一则报道，讲的是一名遭袭的热狗摊贩尽管严重烧伤，仍回去工作。两则报道并置，将沃霍尔的经历放进更广泛的城市袭击事件叙述中，同时也突显出人们回去工作的日常压力。到了11月2日，他注意到人们对他格外友善，却没有人提起发生过的事。公开报道与周围的沉默同时存在——事件众所周知，却在社交场合无人谈论。

11月13日，沃霍尔拜访伯恩松医生时，再次思索水晶的意义。他把一种治疗用水晶——挂在脖子上的圆形水晶——与旨在防止伤害的防护水晶区分开来。他指出，防护水晶没有阻止书店里的袭击，但仍不确定它是否帮他避免了惊慌。他还说，那名女子前一天打到办公室，称自己不知道为什么会那么做。沃霍尔猜想，这件事或许会成为她一生中最重大的经历；他的注意力由自己的公开羞辱，转向这一行为可能给施行者留下的长久影响。

日记中的记述

这起袭击的叙述方式表明，继续进行与遭到打断同样重要。沃霍尔起初拖延着不写这件事，随后又把它写得仿佛日记几乎可以自行讲述。记述在具体经过——阳台、外套兜帽、尚未签完名的顾客队伍——与对恐惧、保护和动机的不确定之间转换。叙述的空缺和重点变化，保留了他试图将一件经历中突如其来、近乎不真实的事件整理成连贯故事时所面临的困难。

决定完成签售，并没有抹去伤害，也没有为事件的意义画上句号。他仍暴露在相机面前，面对进一步曝光的可能，也不得不承受那些知情者不发一言带来的尴尬。与此同时，这一选择避免了事件演变成报复场面，也让等候的顾客继续得到关注。在日记中，戴着兜帽继续签名的身影成了这起事件最鲜明的反转——一场意在打断公开亮相的袭击，遭遇的是他努力让活动继续下去；而记述也清楚表明，这番表演是有代价的。