高尔·钱皮恩在《42nd Street》首演之夜去世

高尔·钱皮恩在《四十二街》首演之夜去世，戏剧的胜利与真实的死亡在这一刻相撞。这部音乐剧刚刚赢得热烈喝彩；随后，在八十五次谢幕后，大卫·梅里克宣布钱皮恩已在医院去世。观众的庆祝转为震惊的沉默，演出者则立即面临继续演出的要求。

首演之夜的盛景

当晚是百老汇的一场盛事。鲍勃告诉安迪·沃霍尔，伊娜打来电话，他们打算去看《四十二街》首演；在冬园剧院，摄影师和观众挤作一团，争相围看抵达现场的人。玛丽·泰勒·摩尔恰好在演出开始时入场。沃霍尔觉得这部剧令人兴奋，戏剧效果十足——开场曲由五十名踢踏舞演员演出，不断变换的布景则营造出他认为音乐剧应有的规模感。

钱皮恩当时正在医院，演出期间有人提到了这一情况，但剧目的活力起初仍牢牢吸引着当晚的注意力。沃霍尔还特别提到卡罗尔·库克的成功，为首演增添了另一层情感。他二十五年前通过内森·格拉克初次认识她；当时她总是说自己必须成为明星。如今她演了琼·布朗德尔的角色，在沃霍尔看来，她终于出头了。她迟来的成功，使随后传来的消息显得格外刺目——当晚，一位演员刚刚成为众人瞩目的焦点，演出中却同时传出了塑造这部作品之人的死讯。

掌声之后的宣布

演出结束时，现场的喝彩持续了很久——日记记下了八十五次谢幕。随后，四周陷入寂静。梅里克走出来，抬手按着额头，宣布钱皮恩刚刚去世。这个消息彻底改变了掌声的意味，却没有改变舞台上已经发生的事；原本欢庆的首演，成了意外宣布死讯的场合。

演员和观众一时不知如何反应。女主角开始哭泣。一位男主角要求落下幕布，仿佛场景已从音乐剧转成了一出关于如何结束演出的戏剧。日记将这一刻比作电影，呈现了它奇异的戏剧感；但悲伤和困惑并非表演——在场的人必须当场决定接下来该怎么办。

悲伤、表演与演出继续

在外面，约书亚·洛根和内达·洛根泪流满面。沃霍尔形容周围的演员都在演戏；这一观察让职业表演与公众反应之间的界限显得摇摇欲坠。在后台，女主角满脸泪水地跑出来，叫人把她的戏服拿来，并坚持演出必须继续，她必须成为明星。沃霍尔认为她最近搬去与钱皮恩同住，不过他在叙述中对此有所保留，并未将其说成确凿事实。因此，她想要继续演出的决心与她的悲痛并存，而非取代悲痛；她还因梅里克打断了自己视为属于她的时刻而生气。

死亡宣告并未抹去首演之夜的成就，却改变了当晚的情感基调。音乐剧对盛景的追求、谢幕、女主角的抱负，以及继续演出的要求，全都与钱皮恩的死交织在一起。日记保存下来的并非一篇精心润饰的悼文，而是一连串骤然逆转的场景——兴奋、掌声、沉默、泪水，以及继续演出的种种不确定。