Warhol 参与拍摄《可卡因牛仔》

安迪·沃霍尔拍摄《可卡因牛仔》，是一次小小的尝试，却揭示了他如何从熟悉的艺术家、出版人和采访者角色，转而在镜头前扮演自己。受邀出演汤姆·沙利文的电影后，沃霍尔前往蒙托克，原以为自己会在镜头前采访杰克·帕兰斯。剧组改变了计划——他们给了他台词，并安排他在影片开头出演一场戏，在戏中他为带着可卡因逃跑的人拍照。他的日记既记录了表演时的不自在，也记下了他最终认定自己在银幕上并没有他担心的那么糟。

从原定采访到电影角色

沃霍尔最先记下，原定前往蒙托克的行程推迟了一周。他原本的角色很简单——扮演自己，采访杰克·帕兰斯。但他抵达后，计划变得不那么熟悉。电影制作人决定将他的戏安排在影片开头，并给了他台词，让他出演一场涉及携可卡因逃跑者的戏。从采访者转变为按剧本表演的演员，使这次亮相不再只是对沃霍尔公众形象的短暂演绎。

这一区别对沃霍尔很重要。他觉得自己不擅长表演，因为不知道怎样才能显得真实。在片场，难处不只是记台词——他必须在一个虚构故事中扮演某个版本的自己，同时表现得自然。日记没有提到反复排练或拍摄许多次。后来，沃霍尔提到自己只获准拍一条，并猜想如果有更多机会，表现是否会有所改善。因此，他的自我批评仍与拍摄实际条件的限制有关，而不是对这部电影的笼统否定。

改动后的戏份也让沃霍尔置身于电影情节之中。他没有像最初预想的那样采访帕兰斯，而是在拍摄中举起相机拍照，却没有意识到自己拍下的是正在逃离、身上带着可卡因的人。他手中的相机让人想到他熟悉的摄影工作，但在这里，拍照是按剧本安排的行为，并被嵌入犯罪情节。他的表演将沃霍尔公众形象中一个鲜明的元素与虚构情境结合起来，同时也让他对该如何演绎感到不确定。

蒙托克拍摄

沃霍尔前往蒙托克途中在汉堡王停留，为温特斯先生买了两个牛排三明治。他还给温特斯带去一幅抽象画和几本《访谈》杂志。尽管沃霍尔努力劝说，温特斯还是不愿在电影中露面。这段小小的交涉展现了围绕拍摄展开的非正式社交活动——沃霍尔不仅以演员身份前来，也像一位访客，带着食物、艺术品和杂志，试图拉另一个人参与电影。

剧组的拍摄工作相当忙碌。沃霍尔注意到庄园里有许多年轻人，大约二十人已经外出拍摄，还有许多人仍留在周围。他见到了汤姆·沙利文的丹麦妻子温妮，后来入住一家游艇俱乐部酒店。沙利文送来一盘贝塔录像带，众人在酒店吃了晚饭，沃霍尔觉得饭菜难吃。帕兰斯起初也住在那里，但据沃霍尔记载，他不喜欢那里的服务，于是离开了。

午夜时分，一行人开车前往南安普敦，在一家电影院观看前一天拍摄的素材。沃霍尔觉得毛片看起来还算有希望，并提到飞机镜头和帕兰斯的出场。他还认为沙利文表现不错，并注意到乐队也出现在片中。由此，沃霍尔猜测介绍沙利文的乐队是这个项目的目的之一。这次观看让他在自己的戏份完成之前，初步了解了影片的样貌；之后，有人开车送他回酒店，他穿着衣服便睡着了。

电影中的人物与故事

帕兰斯饰演罗夫，一个曾担任简·曼斯菲尔德经纪人的人；沙利文则饰演德斯廷，一位乐队歌手。沃霍尔问沙利文是怎样选中帕兰斯的。沙利文告诉他，电影制作人曾考虑罗德·斯泰格尔，因为他们想找一位年长、强硬的演员；他们最终联系了帕兰斯。帕兰斯在宾夕法尼亚州有一座农场，而且据沙利文描述，他因为喜欢喝酒，愿意接演角色。沃霍尔还记下了帕兰斯的年龄、显得年轻的外貌、他的狗帕奇斯以及他的女友；这些细节让这位明星在片场之外的形象也成为日记拍摄记录的一部分。

沃霍尔认为，沙利文的角色与这位电影制作人的生活尤其相似。晚餐时，他采访了沙利文，听到一个与德斯廷背景故事相符的经历——沙利文曾在哥伦比亚遭遇飞机失事并被烧伤，后来有人发现了他，并用一架私人飞机把他送到纽约。这种相似之处让人觉得，影片中的虚构人物直接取材于沙利文本人的经历。沃霍尔没有将此描述为揭示影片创作意图的发现，而只是记录了两段故事之间的相似之处。

完成剪辑后的影片与沃霍尔的评价

十一月，沙利文把《可卡因牛仔》的贝塔录像带拿到办公室后，保罗·莫里西看了一部分，觉得影片节奏太慢；进进出出的布里吉德·柏林也有同样看法。沃霍尔喜欢这部电影。看过完成版后，他对自己表演的疑虑也减轻了——尽管剧组只让他拍一条，他还是觉得自己演得没那么糟。他认为这部片比自己的首次电影演出《驾驶座》更好，并特别称赞了音乐。

他的认可并非毫无保留。沃霍尔称故事很蠢，并将其核心情节描述为——贩卖可卡因的人从飞机上丢下毒品，一名女佣和一名秘书发现并偷走了毒品。沙利文说，这部非工会制作的电影耗资九十五万美元；沃霍尔看不出这笔钱是怎么花到这个数目的。高昂的制作成本与他眼中愚蠢的故事形成对比，为他的评价增添了冷淡的讽刺意味。按他的说法，尽管影片节奏缓慢、情节设定听来难以置信，而且他觉得自己演得尴尬，《可卡因牛仔》仍是一部他喜欢的电影。