沃霍尔将工作室与业务迁至33街大楼

安迪·沃霍尔日记

安迪·沃霍尔搬到33街大楼,是一段漫长的过渡——一边是他认为可能具有投资价值的房产,另一边是他越来越难以离开的860号百老汇工作室。新大楼有足够的空间用于工作和储物,但搬迁中的实际步骤——查看角落、搬运设备、打包箱子——让失去旧办公室这件事变得真切。即使大部分空间已经清空,沃霍尔仍希望尽可能久地留在那里。

购置房产与最初的准备

沃霍尔对33街大楼的疑虑早在搬迁开始前就已出现。他一直担心买下它是个错误,也琢磨着,当初买下房产后立即转手,是否会更好。然而,他也看到了这处房产位置上的战略优势——由于大楼呈丁字形,他认为它是掌控整个街区房地产的关键。因此,这项决定同时包含两种可能——既可能成为悔恨的来源,也可能让他在该地区站稳更大的脚跟。那周五,一辆卡车将从860号百老汇运走一些东西,这使购置房产这一抽象问题成为一次真实的地点变迁。

沃霍尔第一次前往33街的新办公室时,先在那里打了自己的第一个电话,随后走遍各处,找出可以存放道具的角落。在他把自己的物品搬进去之前,空间就已经堆满了东西。这段过渡所呈现出的局促与未完成感并不局限于办公室——他觉得家里也越来越杂乱,但相机只能对准小块区域,于是每一小片画面看起来都很整洁,无法呈现这些区域合在一起所构成的整体凌乱。新房产足以容纳更多工作与物品,而他又难以看清全部混乱;两者之间的反差让这次搬迁既涉及生意,也涉及家庭生活。

发现新办公室

到1984年6月,物品正从860号百老汇搬往33街。沃霍尔原以为自己的空间与《访谈》杂志的空间会有不同的划分;到了新办公室,他才发现《访谈》杂志只占了一小块地方,而他的区域大得多,里面还有他此前不知道的房间和空间。这次搬迁由此让他看清了自己接手的规模——新场所不仅仅是替代旧办公室的空间,更是一片大得多、需要了解并填满的领地。

这一发现并没有让离开860号百老汇变得容易。6月23日,家具被打包,准备由一家搬家公司运走;沃霍尔称这家公司为“奈斯犹太男孩”。搬运工想要一些书,于是他送给他们几本《安迪·沃霍尔的哲学》。整理一个来自1968年的旧箱子时,他发现了一张自己与薇娃以及另外约二十人在一所大学里的合影。他记得他们是那里唯一的一群怪人,与那些头发和衣着仿佛属于另一个时代的学生格格不入。照片拍摄于安迪·沃霍尔1968年遭枪击之前;看到它让打包这件事充满情绪——为了搬迁而清空一个箱子,却意外地让他回到了自己人生的早期阶段。

清空860号百老汇

随着离开之日临近,办公室的空荡本身也变得醒目。6月25日,沃霍尔觉得那些房间既凄凉又空荡;连咖啡壶也已搬到北边的新办公室。布里吉德·柏林想买一个新的,先凑合用到搬迁完成,但他拒绝了。一个寻常物件让这段过渡变得清晰可见——旧办公室连让它保持可用状态的小便利也逐渐失去,而沃霍尔不愿把剩下的日子当作重新添置物品的理由。

到7月23日,健身器材已在周末搬走,860号百老汇只剩下必需品。沃霍尔说,打包箱子比画十幅画更让他疲惫,因为这份劳作牵动情绪。三天后,他锻炼身体,又试着整个下午打包,随后表示,只要还没被赶走,他就会尽可能久地留在大楼里。空荡下来的大楼让他渐渐产生了感情——前面阳光充足,他知道自己会想念联合广场的树木。他为留下来提出的最低条件少得惊人——只要有一部电话,对他来说就够了。此时,搬迁已不再只是新大楼是否值得购置的问题;它也意味着与一个熟悉之地分离,而那里空出来的房间、阳光和附近的树木,都已变得难以割舍。