Andy Warhol出演《Love Boat》

安迪·沃霍尔在《爱情之船》中客串出演，同时呈现了自己公众形象的一个版本。这个角色把他的名人身份和艺术纳入剧集题材——他饰演一位被一名前超级明星认出的艺术家，而制作方也提议展示他的作品。他的日记从一封四页电报写起，记录了从收到邀请到在片场拍摄数日的过程，也记下电视光鲜构想与实际制作之间的落差——漫长而冷清的等待、反复念台词，以及商业上的妥协。

邀请与角色

沃霍尔当时正忙着创作琼·柯林斯的肖像以及其他项目，出演机会便在此时到来。《爱情之船》发来一封四页电报，称节目既想展示他的全部艺术作品，也想让他出镜。拟定的剧情安排他登上船，与一位名叫玛丽、和丈夫一同旅行的女子相遇。玛丽曾是他的一位超级明星，艺名为玛丽娜·德尔·雷伊，不希望丈夫得知她过去的身份。沃霍尔的戏份很少，只有几句台词，包括“你好，玛丽。”但这个设定让他作为艺术家、身边围绕着名人的自身经历，成了虚构故事的一部分。

有一句台词让这次邀请多了一层尖锐的复杂意味。沃霍尔原本要说“艺术是粗俗的商业主义”，但他不想说这句话。这句台词把剧集对他艺术作品的运用表现得格外直接——他的作品会在电视上出现，而他饰演的角色却要对围绕艺术的商业活动作出轻蔑评价。日记没有说明这句台词最终如何处理，只记下他在开拍前的抗拒；由此，宣传与艺术家身份之间的张力也成了这次出演本身的一部分。

抵达与制作条件

沃霍尔熬夜到凌晨五点十分，为前往加利福尼亚做准备；他预计在那里拍摄《爱情之船》，也可能拍摄一则可口可乐广告。三月二十四日，他和弗雷德·休斯从纽约飞往洛杉矶。一辆白色豪华轿车送他们到贝莱尔酒店；第二天早上，制作方起初表示合同不包括安排车辆，弗雷德便联系节目组，争取到了一趟接送。沃霍尔还不确定制作方是否会支付弗雷德的房费，因为没有人为他预订房间。交通、住宿和合同条款等实际琐事，与这场名人活动并存，并没有被它的光环掩盖。

拍摄在戈德温旧制片厂进行，地点靠近圣莫尼卡和拉布雷亚。沃霍尔说，摄影棚里很冷，只有灯光照射的地方才暖和。这番观察为拍摄增添了与电视光鲜形象相悖的现实质感——许多时候，工作就是在不舒服的地方坐着等，直到能够拍摄场景。连服装也出了点小差错。他订了锐步鞋，却只订了一只；后来，他又琢磨自己穿上斯蒂芬·斯普劳斯夹克后，看起来是否更像人们期待中的安迪·沃霍尔。这次出演不只是演戏，也包括思考该如何呈现观众专程来看的那个标志性人物。

在片场演绎沃霍尔

三月二十六日，沃霍尔一早便被接到片场，并演练了对玛丽的问候。导演催他让这句台词“更有活力”，还示范说：“哈啰，玛丽！”沃霍尔照着夸张的发音重复了一遍。这段互动浓缩了他短短几句的剧本角色与电视所期待的表演之间的差异——哪怕只是简单的问候，也得让镜头里的观众听得清楚、觉得生动。他和帕特·哈克特在化妆间等了数小时，工作人员则不断调整灯光。沃霍尔和她聊电影，也聊抽象的剧本写作方式；衣架上的夹克让他重新考虑自己惯常的黑领结造型，觉得离开纽约时可以穿得更抢眼。

拍摄内容不止问候一幕。四月一日，沃霍尔上午说错了台词，心情不太好，但仍然继续工作了一整天。有一场戏是他与雷蒙德·圣雅克以及一群随行人员走到接待台。一名剧中女子问圣雅克饰演的角色，艺术家如何知道一幅画是否成功；对方回答：“支票兑现的时候。”沃霍尔记下，有一条拍错的镜头里，问题变成了“画究竟什么时候才算真正完成”，他觉得意外出现的版本更好。两者的对照很有意味——剧本里的笑点把成功归结为拿到报酬，而失误的版本则把场景引向艺术创作的完成。他的记录保留了表演中的不确定性——错误的台词有那么一瞬间，似乎比预定台词更贴切。

这段互动也伴随着一场关于如何描述圣雅克角色的争论。帕特·哈克特问，谁在演沃霍尔的“变装皇后”，她指的是原始剧本中的措辞。圣雅克涂着口红，转过身来反驳说，这个角色不是“变装皇后”。这一纠正表明，制作方对角色的称呼并不能决定演员究竟在演什么；圣雅克当场质疑了这个标签，而日记记下这一刻，却没有进一步厘清两者的区别。

宣传、工作与未完的记录

这次出演与沃霍尔的其他工作及名人宣传活动同步展开。在洛杉矶期间，他参加了奥斯卡金像奖颁奖礼后的斯帕戈餐厅派对，签了大约八百个名；之后又在罗迪欧购物中心的尼佩斯餐厅，参加一场人头攒动的《访谈》杂志签名活动。帕特·哈克特和他一起为《派对》一书拍照。这些活动有助于解释为何电视角色与他的公众生活连成一体——拍摄、艺术、摄影、媒体关注，以及索要签名的观众，都汇集在同一趟行程中。不过，这些记录并不能证明剧集已经播出，也没有说明观众如何评价它。

三月二十七日，沃霍尔写道，他终于拍完了当天的戏，然后和弗雷德前往道格·克雷默的大房子，那里聚集了几位演员和其他客人。四月一日，他仍在拍戏；第二天，他又记下了一整天的工作，以及一场与汤姆·博斯利同场的戏。综合来看，这些日记条目显示，制作横跨数日，而不是只拍一个短暂的客串片段。至于最终播出和观众反响，日记没有记载。留下来的是制作过程——一名前超级明星隐瞒身份，一句沃霍尔不喜欢的台词，一声为追求活力而反复排练的问候，一个关于报酬的笑话，以及一位演员拒绝接受剧本标签的时刻。电视出演让沃霍尔的形象进入大众娱乐，而他的日记则保留了成片中的公众形象可能掩盖的迟疑、修正和劳作。