The Cars拍摄“Hello Again”音乐录像

汽车乐队的《又见面了》音乐录像拍摄，让安迪·沃霍尔涉足一种不同的形象塑造方式——他没有导演肖像拍摄或采访名人，而是在一支乐队的音乐录像中出演了一个小角色。拍摄于1984年3月29日在第八街的贝波咖啡馆进行，尽管下雨下雪，整个拍摄还是持续了一整天。沃霍尔的记述从前往片场写起，接着记录了他的戏份和回家路程，也保留了现场的实际纰漏，以及围绕他的刻意营造的场面。

制作与场地

当天的天气为工作增添了不宜人的背景。沃霍尔记下了当时又下雨又下雪，剧组不得不在贝波咖啡馆拍摄一整天。刘本杰明穿着变装来接他，也将出演这支音乐录像。拍摄地点是一家仍在营业的第八街咖啡馆，临时改作汽车乐队和一群临时演员的表演场地。

沃霍尔的戏份排在拍摄日程的后段。他最终在八点被叫去表演，直到九点十五分才结束。这个时间安排体现了日记记述拍摄日的节奏——长时间等待之后，才轮到一项简短而具体的任务；随后，一名较年轻的参与者开车送他回家，他就这样结束了当天的行程。

沃霍尔在镜头前的角色

在这支音乐录像中，沃霍尔要扮演一名穿燕尾服的酒保。这个角色包含好几项任务——他得一边调饮料一边唱歌。轮到他演唱时，他想不起歌词；戴着隐形眼镜也让他难以看清汽水机上的可口可乐按钮。因此，他的记述呈现了一场并不顺利的表演，尽管这个角色本身让他置身于一幕经过安排的音乐场景之中。

日记还提到，面对面和汽车乐队在一起时，他觉得难以交谈；他不知道该对乐队说什么。这份尴尬与他出现在镜头前的醒目程度并置。沃霍尔并非只是观察乐手，或在镜头后安排他们的形象——他是片场的参与者，乐队在场时，他得完成一连串动作、唱歌并拿起道具。

临时演员令人想起工厂

临时演员组成的人群让沃霍尔想起旧日的工厂。令人产生这种联想的细节来自这些人及其服装——刘本杰明穿着变装，光头默剧演员身穿皮埃罗服装，约翰·塞克斯带来一条蛇，黛安·布里尔则在人群中格外显眼。沃霍尔觉得汽车乐队成员很可爱。这些细节表明，所谓与工厂相似，与其说是宣称往日重现，不如说是拍摄现场聚集的一群混杂而非传统的人所引发的视觉联想。

这种相似性也使这支音乐录像呈现出沃霍尔工作生涯中一再出现的特点——人和形象聚集在一个媒体项目周围。到1976年，《访谈》杂志已成为名人和新面孔展露风采的场所；登上杂志的机会取代了早先出演电影的机会。这处音乐录像片场又为公共形象汇聚提供了一个场合，这一次，汇聚在一起的是服装、临时演员、乐手和沃霍尔本人。

表演与媒介化身份

日记中的其他记载展现了沃霍尔如何辗转于采访、摄影和录像之间。1981年，文森特·弗里蒙特在午餐时为大卫·霍克尼录影，随后霍克尼走进另一间屋接受采访。1978年，沃霍尔注意到肖恩·卡西迪的举止如何变化——他先接受采访，接着走进一群歌迷之中，然后参加摄影拍摄。这些事例并不能证明汽车乐队的拍摄也遵循相同流程；它们展现的是，沃霍尔的日记多么经常记录公共形象的制作，以及人在镜头或观众面前可能发生的变化。

《又见面了》这篇日记把这种关注转向了沃霍尔本人。他的角色需要一副经过准备的形象——穿燕尾服的酒保——但记述着重写出他当下遇到的困难——忘词、看不清饮料机按钮，以及不知道如何与乐队交谈。与沃霍尔受控的肖像创作方式相比，这种反差尤其明显——创作时，他可能会从约六十张宝丽来照片中挑选，选定并修饰图像，再将丝网印版与预先涂绘的画布对齐。与之相反，这支音乐录像记录了他在规定时间内进行的一场表演，而那些小失误也留在了日记记载之中。

这一场景的重要之处在于沃霍尔的双重位置。他仍是工厂式聚会中一个熟悉的人物，同时也是别人音乐录像中的一名表演者。这篇日记结尾并未反思成片或观众反应，而是记下一个具体事实——一名年轻的参与者开车送他回家。因此，它对拍摄的记录，与其说是对已完成媒体作品的事后回顾，不如说是对参与其中所涉及的工作、等待、服装和不确定性的细致描述。