波士顿

波士顿，马萨诸塞州首府和新英格兰主要大都市，在小说中扮演着一个关键但失败的通道角色——瑞秋·克里德拼命赶回卢德洛的旅程在此中断，她的行程从空中转向公路，最终将她送入复活的盖奇手中。

##交通枢纽与失败点

波士顿洛根机场是瑞秋错过转机的地点。她从芝加哥乘达美航空飞抵波士顿后，于晚上11点12分到达登机口，晚了十五分钟，只有十三分钟时间赶上飞往波特兰的转机航班。航站楼之间的穿梭巴士晚点，等她到达31号登机口时，航班已经起飞。登机口工作人员告诉她，那架727客机在11点40分驶离了登机桥，并解释说将其召回会打乱前往30号跑道的滑行道队列。这次失败迫使瑞秋完全放弃航空旅行。

##转向公路

沮丧而绝望的瑞秋听从一名保安的建议，在洛根机场的租车公司租了一辆车。她计算了车程——大约两百五十英里的收费公路，以每小时六十五英里的速度行驶约四个小时，途中停车喝咖啡和上厕所。她相信自己能在天亮前到达卢德洛。这个决定将波士顿从一个交通中转站变成了夜间公路之旅的起点，而这场旅程将以灾难告终。

##叙事意义

波士顿标志着瑞秋的自主权被后勤故障剥夺的转折点——这一故障呼应了小说中力量与人类意图作对的主题。错过航班不仅仅是运气不好；在瑞秋看来，似乎有什么东西在积极试图阻止她，这是一种被证明悲惨准确的预感。波士顿是瑞秋本可以回头的地方；一旦她开车离开，她就踏上了一条直接通向死亡的道路，死在她复活的儿子手中。