炼狱

在斯蒂芬·金的《宠物公墓》中，炼狱的概念是在路易斯·克里德与女儿艾莉进行神学讨论时明确引入的，当时他们的邻居诺玛·克兰德尔刚刚去世。当艾莉问克兰德尔太太去了哪里时，路易斯——一个已不活跃的卫理公会教徒——试图解释基督教和非基督教关于来世的各种信仰。他告诉她：“天主教徒相信天堂和地狱，但他们也相信有一个叫灵薄狱的地方和一个叫炼狱的地方”。然而，这种提及只是转瞬即逝的、理智上的姿态；小说的实际叙事是围绕着一个更具体、更可怕的生死之间的阈限空间版本构建的。

##米克马克埋葬地作为异教炼狱

小说中真正的炼狱并非天主教的教义，而是一个物理地点——宠物公墓之外的米克马克埋葬地。这个地方被描述为一个平顶的方山，是米克马克印第安人人工平整的“地质异常”。这是一个拥有巨大古老力量的地方，死者不仅在此安息，还可以被强迫返回。标记坟墓的石堆“被埋藏在地下、返回生命并爬出来的东西炸开了”。这不是一种净化或等待天堂的状态；这是一种暴力的、非自然的复活。这片土地本身比人心的土壤“更坚硬”，贾德·克兰德尔用这句话来形容在那里挖掘的实际困难以及使用它所需的道德硬度。

##公路作为通往炼狱的门户

小说还建立了一个更平凡但同样致命的炼狱空间——15号公路，这条高速公路从克里德家门前经过。贾德·克兰德尔在他们到达的第一天就警告这家人，这条路是“一条凶险的路”，“吞噬了很多动物”。这条路是故事中死亡的主要通道，先是夺走了猫丘奇的生命，然后是盖奇·克里德。它是分隔世俗、活人世界与死者领域的门槛，也是无辜者被卷入悲伤和绝望行动循环的地方，最终将他们引向米克马克埋葬地。这条路是一个充满偶然和悲剧的炼狱，生与死的界限在一瞬间被跨越，往往伴随着暴力的终结。

##宠物公墓作为阈限空间

宠物公墓本身充当了一种外在的炼狱，是通往更强大的米克马克埋葬地途中的一个中转站。这是一个充满童稚悲伤和仪式的地方，死者被安葬在手制的标记和真挚的墓志铭之下。入口处的拱门上刻着拼写错误的“宠物公墓”，标志着一个神圣（尽管是异教）空间的边界。这是一个孩子们第一次面对死亡的地方，但也是一个指向自身之外的地方，指向倒木堆和更深的森林，那里存在着真正可怕的力量。宠物公墓是一个记忆和哀悼的炼狱，死者被铭记但并未真正离去，而进一步行动、试图消除死亡本身的诱惑也在此首次扎根。