第二次世界大战

第二次世界大战在《宠物公墓》中既是创伤的历史标志，也是一个警示故事的来源，直接呼应了小说的核心恐怖。战争并非故事背景，而是一场被铭记的灾难，其后果——一个死去的儿子，一个父亲的绝望行为——在几十年后仍影响着克里德一家和他们的邻居贾德·克兰德尔的生活。

##贝特曼悲剧

小说中最重要的战时事件是蒂米·贝特曼之死。他是卢德洛的一名十七岁少年，1943年7月15日在通往罗马的路上冲锋机枪巢时阵亡，死后被追授银星勋章。他的遗体被军队的“坟墓与登记处”官员称为“神秘列车”的葬礼列车运送回家，这列火车从霍顿到波士顿沿途停靠，放下覆盖国旗的棺材。蒂米的父亲比尔·贝特曼是个鳏夫，之前已失去妻子和另一个在分娩中夭折的孩子；蒂米是他仅剩的亲人。无法接受这一损失，比尔掘出儿子的遗体，将其重新埋葬在宠物公墓之外的米克马克埋葬地——一个他从当地传统中得知的地方。蒂米回来了——但已不是原来的自己。他成了一个蹒跚而行、咧嘴而笑的东西，散发着坟墓的恶臭，死气沉沉的眼睛像“嵌在面团里的葡萄干”，声音知道并只说每个遇到的人最糟糕的秘密。他在佩德森路上来回走动，见到他的人都惊恐万分。比尔·贝特曼最终朝蒂米胸口开了两枪，用炉油浇遍房子，然后用同一把手枪自杀。县法医后来判定，蒂米在火灾前已经死了两到三周。

##贾德·克兰德尔的战时服役

克里德家的年长邻居贾德·克兰德尔在第一次世界大战期间服役，但从未参战；他被派驻在新泽西州贝永，他称之为“一个肮脏的地方”。他对第二次世界大战的体验完全是国内的——他是那些在奥灵顿车站卸下蒂米·贝特曼棺材的铁路工人之一。他亲眼目睹了军队“坟墓与登记处”的官员喝得酩酊大醉，以及覆盖国旗的棺材的阴森队列。这种与战时死亡机制——无名棺材、醉醺醺的军官、悲伤的父亲——的亲身接触给贾德留下了深刻印象，并成为他后来告诉路易斯·克里德的故事的一部分，作为警告不要利用米克马克埋葬地复活人类。

##战争作为主题框架

第二次世界大战，如同之前的第一次世界大战，在小说中被呈现为一个死亡成为亲密而不可避免存在的时代。贾德回忆说，在他年轻时，人们“与死亡的关系更近”——他们目睹了第一次世界大战后的流感疫情、分娩中死去的母亲、死于现代医学可治愈感染的儿童。战争的大规模死亡、电报、覆盖国旗的棺材、用棚车运回家的遗体——这些是将死亡带入每个家庭（包括贝特曼家）的机制。因此，战争成为那种驱使人们违抗自然秩序的悲伤的历史先例。比尔·贝特曼的复活行为是小说中最明确的警告——米克马克埋葬地的力量并非为人类准备，而试图带回死者——尤其是战争中阵亡的士兵——产生的不是恢复原状的亲人，而是一个怪物。从这个意义上说，战争是路易斯·克里德致命忽视的警示故事的最终来源。