1965年4月14日

1965年4月14日，泽尔达·戈德曼在伊利诺伊州湖森林的家中后卧室死于脊髓膜炎。当时八岁的瑞秋·克里德是唯一在场的人。这一事件是瑞秋一生的根本创伤，塑造了她对死亡的终生恐惧、无法参加葬礼以及对自己孩子强烈而不理性的保护欲。这是驱使她在艾莉接触宠物公墓后与路易斯激烈争吵的秘密创伤，也是在盖奇死后噩梦重现的根源。

##泽尔达之死的具体情况

泽尔达·戈德曼比瑞秋大两岁。她患上了脊髓膜炎，这种疾病让她持续疼痛，并逐渐扭曲了她的身体。她的肩膀佝偻，脸向下拉成一副面具，双手变得像鸟爪。这场病漫长、痛苦且丑陋。瑞秋的父母欧文·戈德曼和多莉·戈德曼在家护理泽尔达，但压力巨大。房间里总是弥漫着尿味和一种让瑞秋想起史密斯兄弟野樱桃止咳糖浆的药物气味。泽尔达变得苛求且充满恶意，有时故意尿床，然后声称是意外，眼中却带着笑意。瑞秋有时不得不喂她，并对此深恶痛绝。临近末期，药物失效，泽尔达开始尖叫。瑞秋开始相信泽尔达恨她，因为瑞秋的背是直的，因为她没有痛苦，因为她能走路，因为她会活下去。她想象泽尔达想杀死她或占据她的身体。

##瑞秋独自面对垂死的姐姐

1965年4月14日，在逾越节期间，欧文·戈德曼和多莉·戈德曼外出拜访朋友几分钟。他们让八岁的瑞秋独自与泽尔达在一起。瑞秋在厨房里看杂志，等着到时间给泽尔达喂更多药，因为她一直在尖叫。然后泽尔达停止了尖叫。瑞秋进去查看。她以为泽尔达吞下了自己的舌头，快要窒息而死。瑞秋不知道该怎么办。泽尔达开始发出一种声音，一种“嘎啊啊啊”的声音，口水顺着下巴流下来。瑞秋把她翻过来趴着，拍了拍她的背。泽尔达的脚上下踢动，扭曲的腿也动了。瑞秋衬衫腋下的缝线都撕裂了。泽尔达开始抽搐。瑞秋看到她的脸埋进了枕头里，心想：“哦，她噎住了，泽尔达噎住了，他们回家后会说我把她闷死了。”她的第一个念头是：“哦，太好了，泽尔达终于噎住了，这一切要结束了。”她又把泽尔达翻过来。泽尔达的脸已经变黑，眼睛凸出，脖子肿胀。然后她死了。瑞秋退到房间另一边，撞到墙上，一幅画掉了下来——一幅来自泽尔达喜欢的奥兹书的插图，画着“伟大的可怕的奥兹”。玻璃碎了。瑞秋开始尖叫，以为是泽尔达的鬼魂回来抓她。她跑出房子，尖叫着“泽尔达死了！”一个邻居从一棵树后面找到了她，她正蹲在那里尖叫。瑞秋的鼻子在流血。邻居叫了救护车，然后通知了瑞秋的父母。

##后果与持久创伤

到那天晚上，泽尔达的房间已被清理和熏蒸，所有家具都被搬走。它变成了一个空盒子，后来成了多莉·戈德曼的缝纫室。那天晚上，第一个噩梦来了。瑞秋凌晨两点醒来，尖叫着找妈妈，发现自己几乎下不了床。她的背痛得要命。她是在抬泽尔达时扭伤的。瑞秋确信这是泽尔达来自坟墓的报复——泽尔达知道瑞秋对她的死感到高兴，泽尔达把脊髓膜炎传给了瑞秋，很快瑞秋的背就会开始扭曲，她也会变成一个怪物，然后被自己的舌头噎死。没人能说服她放弃这个想法。家庭医生默里医生粗鲁地告诉她别再这样胡闹了。只有慢慢消退的疼痛让她相信自己并非超自然报复的受害者。之后几个月——实际上是几年——她都会从噩梦中醒来，梦见姐姐一次又一次地死去，黑暗中她的手会飞向背部，确认它没事。她经常觉得壁橱门会砰地打开，泽尔达会跌跌撞撞地走出来，浑身发青扭曲，眼睛翻白，黑色的舌头从嘴唇间吐出，双手弯成爪子。她没有参加泽尔达的葬礼，此后也没有参加任何葬礼。那天的记忆——野樱桃止咳糖浆的气味、泽尔达的“嘎啊啊啊”声、她变黑的脸——成了瑞秋死亡恐惧症的核心，一个她在婚姻中向路易斯隐瞒了十多年的秘密，直到诺玛·克兰德尔葬礼后的那个晚上，她才终于告诉他整个故事。