1943年7月30日
1943年7月30日,当时还是年轻铁路工人的贾德·克兰德尔,与邮政局长乔治·安德森、第二镇议员汉尼拔·本森和消防队长艾伦·普林顿组成一个严峻的代表团,前往贝特曼家。镇上已经混乱了好几天——蒂米·贝特曼,一个在意大利阵亡并以完整军礼安葬的当地男孩,被人看到在佩德森路上行走,战争部开始收到关于行尸的匿名信。这四个人去质问比尔·贝特曼,知道他已经把儿子的尸体带到了宠物公墓之外的米克马克埋葬地。
##对峙
当他们到达时,比尔·贝特曼坐在后门台阶上喝啤酒,而蒂米站在院子后面盯着落日。贾德后来回忆说,比尔看起来完蛋了——他的眼睛深陷在眼窝里,嘴巴抽搐,体重减轻了四十磅。蒂米的脸在红光中呈橙色,仿佛被活剥了皮。当这些人试图与比尔讲道理时,他坚持说他的儿子只是得了炮弹休克症,会好起来的。蒂米然后走向他们,像一个非常非常老的人一样移动,双手耷拉着,坟墓的恶臭从他身上散发出来。
##秘密的揭露
蒂米开始用一种低沉沙哑的声音说话,揭露了在场每个人最黑暗的秘密。他告诉艾伦·普林顿,他的妻子与药店的一个男人有染。他告诉乔治·安德森,他的孙子只是在等他死才能继承他的钱,嘲笑他是“老木腿”。他谈到汉尼拔·本森挪用镇资金,并揭露了贾德去班戈一家妓院的访问——一个贾德对诺玛隐瞒了几十年的秘密。这些人吓坏了,不仅因为指控的准确性,还因为其传达的恶意。蒂米的声音变了,变得刻薄而狂乱,当这些人逃离房产时,他大笑并尖叫。
##后果
两个晚上后,贝特曼家被烧为平地。比尔·贝特曼用一把老柯尔特手枪朝蒂米胸口开了两枪,把他放在床上,用炉油浇遍房子,然后坐在他的安乐椅上,划了一根火柴,开枪自杀。县法医确定蒂米·贝特曼在火灾前已经死了两三个星期。贾德余生都带着那晚的记忆,后来当他告诉路易斯·克里德这个故事时,他强调那个复活的东西只知道人们身上的坏——它对他们的善良毫无兴趣。这一事件成为反对使用米克马克埋葬地复活人类的明确警告,一个路易斯最终未能听从的警告。