春天

缅因州卢德洛的春天在叙事中到来，它是一个充满试探性复苏和脆弱希望的季节，紧随吞噬克里德一家的漫长悲伤与恐怖的冬天之后。这是路易斯·克里德经历他最后一个真正快乐的日子——1984年3月24日——的季节，那天他在范顿太太的田地里与儿子盖奇放风筝，那一刻纯粹、无意识的喜悦与即将到来的灾难形成鲜明对比。春天也标志着大地解冻、候鸟归来，以及米克马克埋葬地黑暗力量的具象与隐喻性绽放，这种力量随着季节的推进而增强，最终使死者复活成为可能，并导致克里德一家的毁灭。

##虚假承诺与重振活力的季节

1984年的春天始于深冬的消融，深冬曾牢牢控制着卢德洛。三月的交替降雨与冰冻让位于一个充满坑洼和橙色路边标志的季节，这是一个过渡时期，反映了家庭自身不稳定的情感状态。对于贾德·克兰德尔来说，诺玛去世后立即的、痛苦的悲伤过去了，软化为哀悼，然后是回忆，这个过程需要六个月到三年。路易斯在大学的工作进入了一个要求严格但愉快的常规，他的夜晚也形成了与贾德喝啤酒和与瑞秋做爱的舒适模式。家庭似乎正在愈合，艾莉的学校放假过节，他们四个人安顿下来，度过了一个快乐、老式的乡村圣诞节。这个季节对新生命的承诺体现在放风筝的那一天，那是一个星期六，路易斯带盖奇到范顿太太的田地里放一只秃鹫风筝，这只风筝是他二月中旬一时兴起买的，当时他的灵魂渴望一些希望。风筝飞入三月末多风的天空，盖奇笑着，快乐着，握着线，他的小手缠在麻线里，而路易斯站在他身边，感觉自己缩小到儿子的小房子里，向外看着一个如此巨大而明亮的世界。这个时刻，路易斯永远不会忘记，是他生命中最后一个真正快乐的日子。

##季节的黑暗暗流

尽管表面平静，春天却带着不祥的暗流。季节的温暖和光明并没有驱散宠物公墓或其后米克马克埋葬地的挥之不去的存在。解冻的地面使通往墓地的道路泥泞而危险，而树林中生命的回归——小上帝沼泽中的雨蛙，嗡嗡作响的蚊子——只会增强一个充满看不见的、恶意的力量的世界的感觉。埋葬地的力量，贾德·克兰德尔描述为像月亮一样经历相位，随着季节的推进而增强。这种力量在开始积累的无法解释的事件中被感受到——丘奇的奇怪行为，他带回家的死鸟和老鼠，以及弥漫在克里德家中的日益增长的不安。路易斯在埋葬丘奇的那个夜晚感受到的春天之风，曾是一种干净、持续的力量，现在似乎带着更黑暗的信息，一种对即将到来的恐怖的预感。这个季节对更新的承诺被这个地方复活死者的能力所扭曲，路易斯很快将无法抗拒这种力量。

##盖奇死亡与复活的季节

1984年的春天在五月的某个星期六达到高潮，盖奇·克里德跑上15号公路，撞上一辆奥林科卡车，导致死亡。事故发生在一个阳光明媚的下午，这一天以家庭的日常常规开始，却以难以想象的悲剧结束。季节的温暖和光明与盖奇死亡的暴力怪异地并列，他的尸体被拖了一百码远，他的棒球帽里满是血。葬礼于5月17日举行，那是一个下雨和破云的日子，盖奇被埋葬在展望山公墓。但春天的解冻使地面变软，墓穴衬垫没有密封，使得路易斯当晚很容易挖出儿子的尸体。季节的死亡与重生循环因此以最可怕的方式具体化——路易斯带着盖奇的尸体穿过树林，经过宠物公墓，越过倒木堆，穿过小上帝沼泽，到达米克马克埋葬地，在那里他将他埋在石质土壤中。春天的夜晚充满了雨蛙和风声，路易斯遇到了温迪戈，一种北方地区的生物，它的触摸唤醒了难以言说的欲望。这个季节的力量，似乎曾提供希望，却带来了一个怪异的复活。

##季节的后果与最终恐怖

春天的黑暗承诺在盖奇埋葬后的日子里得以实现。复活的盖奇，一个邪恶的东西，回到卢德洛，杀死了贾德·克兰德尔和瑞秋·克里德，然后路易斯被迫再次杀了他。季节的温暖和光明现在成了嘲弄，路易斯，他的头发变白了，带着瑞秋的尸体来到同一个埋葬地，希望有一个不同的结果。春天的树林，曾经是美丽和冒险的地方，变成了恐怖的景观，死者行走，生者被逼疯。小说最后的画面，设定在这些事件之后，是路易斯独自坐在他的房子里玩纸牌，后门打开，一只冰冷的手落在他的肩膀上。瑞秋的声音，刺耳而充满泥土，说：“亲爱的。”春天，以更新的承诺开始，以死者的归来结束，这是一个季节的力量使之不可避免的恐怖循环。季节的自然生死循环已被腐蚀，春天变成了恐怖而非希望的时刻。