1942年

1942年，蒂米·贝特曼，卢德洛镇大约二十名年轻人之一，远赴海外参加第二次世界大战。他于那年离开，并于1943年在一面旗帜覆盖的棺材中返回，在意大利阵亡。他的父亲比尔·贝特曼，卢德洛的终身居民，收到了电报，似乎同时变得沉默和疯狂。他知道宠物公墓之外的米克马克埋葬地，并且已经决定了他要做什么。

##贝特曼的故事

贾德·克兰德尔，是在奥灵顿车站卸下蒂米·贝特曼棺材的铁路工人之一，后来向路易斯·克里德讲述了整个故事。棺材由四名铁路工人卸下，贾德是其中之一，而一名来自阵亡士兵登记处的军官则醉醺醺地坐在一辆仍装有另外十二具棺材的棚车里。比尔·贝特曼站在一旁，脸色冷峻而干涩，没有流泪。蒂米的尸体被送往格林斯潘殡仪馆，两天后以全套军礼安葬在普莱森特维尤公墓。但比尔·贝特曼已经决定使用米克马克埋葬地。他挖出儿子的尸体，将其重新埋葬在那里。

##归来

葬礼后四五天，女邮递员玛乔丽·沃什伯恩看到蒂米沿着路向约克的马厩走去。她吓得差点把车开下公路。她描述他脸色苍白，穿着旧斜纹裤和褪色的法兰绒狩猎衬衫，尽管当时气温高达九十华氏度，他的头发在脑后竖起，眼睛像嵌在面包面团里的葡萄干。其他人也看到了他。一位名叫斯特拉顿太太的女人从门廊上看到他站在路边，双手垂在身体两侧，头向前伸。当他转身时，就像看着一个醉汉试图向后转。他朝她咧嘴一笑，问她是否还有那些爵士唱片，因为他不介意和她一起跳舞。许多人看到蒂米·贝特曼沿着佩德森路来回走动，整天来回走动，他的衬衫没有塞进裤子里，脸色苍白，头发竖立，裤裆拉链有时没拉上。他像电影里的僵尸一样移动，但还有更多——他的眼睛后面隐藏着某种狡猾的东西。

##对峙与后果

包括贾德·克兰德尔在内的一群镇领导前往贝特曼家与比尔对峙。他们发现他坐在后门台阶上，拿着一壶啤酒，看起来像被诅咒了，眼睛深陷在眼窝里。蒂米在院子后面，凝视着红色的太阳。当这些人试图与比尔讲道理时，蒂米向他们走来。他身上散发着坟墓的恶臭。他开始说话，揭露了可怕的秘密——他告诉艾伦·普林顿，他的妻子正和她一起工作的男人睡觉；他告诉乔治·安德森，他的孙子只是在等他死才能拿到他的钱，背地里叫他“老木腿”；他告诉汉尼拔·本森一些坏事；他也告诉贾德一些坏事。他只说坏事，那些隐藏的羞耻。两天后，贝特曼家被夷为平地。从房子的一头到另一头都泼满了取暖油。蒂米被比尔·贝特曼随手携带的手枪在胸口击中两枪。然后比尔坐在他的安乐椅上，洒了油，开枪自杀。县法医说，看起来蒂米·贝特曼在火灾前已经死了两三个星期。贾德把这个故事告诉路易斯作为警告，向他展示当有人试图利用那个地方的力量将人从死亡中带回来时可能发生的事情。