1月23日
1984年1月23日是缅因大学春季学期恢复上课的日子,对路易斯·克里德来说,这意味着他作为学生医疗中心负责人的工作压力又回来了。这个日期在小说超自然情节中本身并无特殊分量,但它作为一个时间流逝的结构性标记,标志着在之前几个月发生的非凡事件——丘奇的死亡与复活、维克多·帕斯科令人不安的梦境,以及他与贾德·克兰德尔之间日益加深、心照不宣的纽带,正是这种纽带将路易斯引向了米克马克埋葬地——之后,日常生活重新占据了主导地位。
##回归日常
1月23日恢复上课带来了意料之中的学生疾病激增。开学后不到一周,一场严重的流感疫情席卷了校园,路易斯发现自己每天工作十个小时,有时甚至十二个小时,回家时筋疲力尽,但并非真的不快乐。辛苦的工作是一种受欢迎的消遣,让他暂时忘却家中那些奇怪而安静的变化——丘奇现在身上散发出的泥土气息,这只猫笨拙的新动作,以及那个心照不宣的事实——在那个11月的夜晚,当他和贾德将猫埋在宠物公墓之外古老的米克马克土地中时,某种根本性的东西已经被改变了。
##与超自然的对比
这个日期也与开始渗透路易斯生活的超自然恐惧形成了鲜明对比。医务室里平凡的混乱——治疗流感患者,处理一起涉及六个醉酒兄弟会男生撞上内战大炮的平底雪橇事故的善后工作——是一种接地气的、几乎是喜剧性的对照,与米克马克埋葬地力量带来的逐渐蔓延的恐怖形成反差。路易斯向瑞秋讲述雪橇事故时的笑声,部分是宽慰,部分是胜利:“今天赢了一局。”这是一个正常的时刻,短暂地回到了因果关系的世界,然后冬天加深,他与贾德共同保守的秘密的真正代价开始显现。
##暴风雨前的平静
在更广阔的叙事中,1月23日位于小说第二幕的平静中间,介于丘奇的复活和盖奇的死亡之间。这是一个具有欺骗性的平静时期,超自然威胁似乎已经消退,家庭恢复了日常生活。路易斯在大学的工作、他与贾德共度的夜晚,以及缅因州冬天的简单乐趣——所有这些都被呈现为一种脆弱而暂时的和平。这个日期提醒人们,故事的恐怖并非沿着一条持续上升的曲线运作;它时起时落,让角色——以及读者——在一段时间内相信最坏的情况已经过去。这种间歇使得盖奇死亡带来的灾难,当它来临时,更加令人心碎。