第一次世界大战

第一次世界大战，也称为第一次世界大战，在《宠物公墓》中主要作为贾德·克兰德尔个人历史的时间锚点，以及老一辈人对死亡亲密熟悉程度的标志。贾德出生于1900年，太年轻而未能参战——战争期间他被派驻在新泽西州贝永——但战争年代标志着他通过失去他的狗斯波特而首次遭遇死亡。

##第一次世界大战作为个人损失的标志

贾德·克兰德尔明确将他第一只狗的死亡时间定在第一次世界大战爆发时。在全家首次参观宠物公墓时，他指着斯波特风化了的标记解释说：“它死于1914年，第一次世界大战开始的那一年”。这种将全球性灾难与孩子的私人悲伤联系起来，建立了一种模式——战争成为衡量损失规模（无论是公共还是私人）的参照点。后来，在一个矛盾的叙述中，贾德告诉路易斯，斯波特在他十岁时死于铁丝网引起的感染，这进一步复杂化了记忆，但强化了战争作为他个人时间线中固定坐标的作用。

##战争与代际间对死亡态度的分歧

第一次世界大战也标志着代际间与死亡关系的界限。贾德将他自己的时代——那时死亡是熟悉的、常常是家庭内的存在——与现代人倾向于净化并回避死亡的做法进行了对比。他回忆起第一次世界大战后爆发的流感疫情，以及死于分娩的母亲和死于现代医学现在可以治疗的感染的儿童。“我们把它既当作朋友也当作敌人，”他说，描述了一个死亡“走进屋子并打招呼”的时代。这种源于战争大规模伤亡和随后疫情的坦率，与瑞秋·克里德基于她姐姐泽尔达于1965年死于脊髓脑膜炎的痛苦经历而对死亡的恐惧性回避形成了鲜明对比。

##战争作为超自然恐怖的背景

第一次世界大战也为小说的超自然元素提供了历史背景。蒂米·贝特曼的故事——一名于1943年在意大利第二次世界大战中阵亡的士兵——直接平行于早期战争关于死亡和复活的主题。蒂米的父亲比尔·贝特曼从军用棺材中挖出儿子的尸体，并将其埋在米克马克埋葬地，这是一种绝望的爱之举，却导致了怪物的回归。战争，以其大规模死亡和“坟墓与登记”的官僚机器，为这种恐怖创造了条件——蒂米的尸体被装在覆盖着国旗的棺材中运回家乡，而他死亡的官方记录使得他随后的重现如此可怕。第一次世界大战，作为第一次现代工业冲突，为这种机械化死亡以及随后夺回死者的斗争建立了模板——小说中的角色，从贾德到路易斯，都以自己的方式重复着这种斗争。

##战争在叙事中的挥之不去的阴影

除了具体日期，第一次世界大战还萦绕在小说的氛围中。15号公路上奥林科卡车持续不断的轰鸣声——它杀死了丘奇，后来又杀死了盖奇——回响着战争的工业机器。温迪戈，北方森林的恶灵，被描述为一种“触碰”受害者并将其变成食人者的力量——这是对战争非人化暴力的隐喻。路易斯·克里德，一位从未参战的医生，发现自己被卷入了一场与死亡本身的冲突，一场他仅凭医学知识无法取胜的战争。第一次世界大战，作为一次历史断裂，因此成为小说核心主题的象征——人类拒绝接受死亡以及这种拒绝所带来的可怕后果。