1912年

1912年是缅因州卢德洛历史中一个隐藏的枢纽——一个男孩的悲痛首次打开了一扇本应紧闭的门。对于当时十岁的贾德·克兰德尔来说，1912年是他的狗斯波特死去的一年，并非如他后来声称的那样死于年老，而是死于生锈铁丝网引起的缓慢而痛苦的感染。那次死亡，以及拒绝接受它的绝望之爱，将贾德带入宠物公墓之外的树林，进入米克马克埋葬地的力量之中，树立了一个将在七十年后回响、夺走他未来朋友路易斯·克里德之子的先例。

##斯波特的第一次死亡与斯坦尼·布沙尔的干预

斯波特的死亡并非来自一次猛烈的打击，而是来自一种持续的腐败。这只狗在追一只兔子时跑进了一团生锈的铁丝网；伤口感染了，感染杀死了它。贾德的父亲知道儿子对这只狗感情深厚，便派贾德去办一件买鸡饲料的差事——一个明显的借口——这样他就可以亲自用一颗子弹结束斯波特的痛苦。贾德回来时发现狗已经死了，他自己的世界也破碎了。他坐在当时班戈-巴克斯波特路上的马厩后面哭泣，在那里他被当地的破烂工和酒鬼斯坦尼·布沙尔发现，斯坦尼已经半醉，问他怎么了。当贾德告诉他时，斯坦尼提供了一个“搞定它”的方法——如果这个男孩勇敢并且确定想要解决的话。斯坦尼告诉贾德回家，告诉他父亲他会把狗埋在宠物公墓里，但相反，要把尸体放在大倒木堆旁的阴凉处，等待午夜时一块石头敲击他的窗户。

##前往米克马克埋葬地的夜间旅程

贾德遵循了斯坦尼的指示。那晚他醒着躺着，与睡意抗争，当钟敲十二点时，两颗小石子啪地打在他的窗户上——其中一颗足以打裂窗玻璃。他爬下常春藤格子架，而不是冒险经过父母卧室的楼梯，发现斯坦尼在车道上等着，像在强风中一样摇晃着，尽管空气静止。斯坦尼已经酩酊大醉，但当他到达宠物公墓时，他似乎清醒了一点。他告诉贾德他们要继续前进，越过倒木堆，深入树林，去另一个埋葬地。贾德看着这个醉醺醺的老人和那堆危险的倒木，说斯坦尼会摔断脖子的。斯坦尼回答说：“我不会摔断脖子，你也不会。我能走，你拖着你的狗。”然后他像丝绸一样平滑地飞越了倒木堆，从不往下看，贾德跟着，拖着斯波特三十五磅重的尸体。他们走了仿佛永远那么久，穿过每一步都变得更阴森的树林，直到到达小上帝沼泽的边缘。在那里，斯坦尼转过身来，吓得清醒了，给了贾德后来贾德会给路易斯·克里德的同样警告——关于潜鸟、圣埃尔莫之火，以及不要跟任何可能跟他们说话的东西说话的规则。他们穿过沼泽，贾德在那里看到了他永远不会描述的东西，只说从那以后他再也没见过类似的东西。他们到达了米克马克埋葬地——一个平顶的小山，岩石上凿有石阶，共四十五级——在那里贾德埋了他的狗，并在坟墓上堆了一个石冢。当他做完时，斯坦尼已经熟睡了。贾德不得不摇醒他，进行漫长的回程。

##斯波特的归来与斯坦尼·布沙尔之死

第二天早上，贾德直到将近九点才醒来，然后是他母亲的尖叫声惊醒了他。斯波特站在食品储藏室的门口，浑身是泥土和泥巴，皮毛又脏又乱。它把贾德的母亲逼到了角落里，她惊恐万分。贾德叫了狗，起初斯波特似乎不认识自己的名字；当它终于过来时，它撞到了门边，差点摔倒。它贪婪地吃着，但当贾德给它洗澡时，狗像一块肉一样一动不动地坐在浴缸里，当它舔贾德的脸时，它的舌头是冷的——“就像用一条死鲤鱼蹭你的脸。”贾德看到了铁丝网钩住它的地方愈合的凹痕，以及它耳朵附近父亲子弹进入处的一小圈白色皮毛。斯波特活着，但它变了。无论洗多少次，它都散发着泥土的气味，贾德的母亲再也不会碰它。为贾德打开这扇门的斯坦尼·布沙尔，两年后，也就是1912年，因饮酒过度肝脏衰竭而死。两个小孩在7月4日发现他僵硬地躺在路上。但他启动的模式将比他多活几十年。

##该年的叙事意义

1912年是小说中死亡与反常复生的核心循环首次启动的一年。它确立了米克马克埋葬地作为一个力量之地，不仅不会简单地恢复死者，而是改变他们——让他们变得迟钝、愚蠢，并且某种程度上“有点死”。它也确立了传递链——斯坦尼·布沙尔告诉了贾德，而七十年后，贾德会告诉路易斯·克里德，像传染病一样传递这个秘密。1912年也是斯波特第一次死亡的一年——贾德后来会记错或歪曲这次死亡，在他们第一次参观宠物公墓时告诉路易斯斯波特在1914年死于年老，而事实上它是在1910年死于感染并在1912年复活的。这个差异，路易斯在半夜注意到，是故事中的第一个裂缝，第一个暗示埋葬地的力量不仅扭曲死者的身体，也扭曲生者的记忆。因此，1912年不仅仅是时间线上的一个日期；它是小说的原罪，是一个男孩对他狗的爱被扭曲成最终会摧毁一个家庭的东西的时刻。