圣诞节

克里德家的圣诞节，是他们搬到卢德洛后的第一个圣诞节，像一个精心构建的温暖与传统之岛般到来。圣诞夜，孩子们睡着后，路易斯和瑞秋悄悄下楼组装玩具——给盖奇的一套火柴盒赛车，给艾莉的芭比和肯娃娃、一个玩具烤箱、一辆三轮车——两人在圣诞树灯光的映照下并肩工作。这个夜晚是路易斯几个月来记忆中最愉快的——劈开的桦木柴火、妻子的安静陪伴，以及一种感觉，即这个家或许终究能从过去一年的冲击中恢复过来。路易斯通过将自己的靴子印在壁炉灰烬中并印在炉台上，制造了一个圣诞老人幻觉，留下了两个指向圣诞树的左脚脚印，他希望这个细节能恢复艾莉对圣诞老人摇摆不定的信仰。瑞秋高兴地称他为赢家，并吻了他。他给了她一个蒂芙尼盒子，里面装着一条细金链上的蓝宝石——这是他给她买的第一件真正的珠宝——她哭了，然后戴上它，承诺在他们做爱时只戴这个。性爱很美好，但之后路易斯并没有轻易入睡。他躺在黑暗中，听着瑞秋的呼吸，想着丘奇留在门垫上的死乌鸦，它的头被咬烂，一只翅膀被扯掉，在路易斯来得及阻止之前，那只猫已经在嗅着冻僵的尸体，并扯出了一只乳白色的眼球。他用铲子和一个垃圾袋清理了那堆脏东西，但那个画面一直留在他脑海里，他感觉到那只猫的存在是一种宣告：“记住我，克里德医生。我曾经活着，然后我死了，现在我又活过来了。”丘奇自从复活后发生了变化——它不再发出咕噜声，它以一种前所未有的冷酷效率进行杀戮，而且它似乎用一种洞悉一切、浑浊的目光注视着路易斯。这只猫从米克马克埋葬地归来，使它变得不再是一只宠物；它是一个活生生的提醒，提醒人们宠物公墓之外的屏障本不该被打破，而路易斯现在已成为那个秘密的一部分。随之而来的圣诞早晨，因孩子们的欢乐而明亮——艾莉对圣诞老人的信仰因靴印而恢复，盖奇拆着礼物，还停下来吃包装纸——但节日的温暖只是一层薄薄的膜，覆盖在日益增长的恐惧之上。路易斯知道，他和贾德在那个十一月之夜所做的事并没有结束；它才刚刚开始展开。