1943年

1943年是米克马克埋葬地力量对人类复活影响的关键背景年份，这一年卢德洛镇得知这个地方不仅能带回宠物，还能带回人——而回来的东西可能是个怪物。那个夏天的事件，由贾德·克兰德尔在盖奇下葬前夜告诉路易斯·克里德，成为小说中最明确的警告——埋葬地的礼物是诅咒，温迪戈的触碰会腐蚀它所复活的一切。

##蒂米·贝特曼的死亡与归来

蒂米·贝特曼是比尔·贝特曼的独子，1943年7月15日在通往罗马的路上冲锋机枪巢时阵亡；他被追授银星勋章。他的尸体被运回家乡，于7月19日乘坐一列载有十八到二十具覆盖国旗的棺材的“神秘列车”抵达缅因州的利姆斯通，陪同的是一名来自阵亡士兵登记处的醉酒军官。列车停靠霍顿、帕萨达姆凯格、班戈、德里，最后到达卢德洛，比尔·贝特曼在奥灵顿的装卸站迎接了棺材。蒂米于7月22日左右在普莱森特维尤公墓以全套军礼下葬。然而，几天之内，比尔·贝特曼——被悲痛逼得半疯——挖出了儿子的尸体，将其带到米克马克埋葬地，正是贾德·克兰德尔后来带路易斯·克里德埋葬丘奇的地方。

##行走的尸体

下葬后四五天，女邮递员玛乔丽·沃什伯恩看到蒂米沿着公路向约克的马厩走去。她吓得把车开下公路，回到邮局，把未投递的邮件扔在桌上，然后回家上床，告诉邮政局长乔治·安德森她见到了鬼魂。随后又有其他目击事件。住在佩德森路与汉考克路交汇处的斯特拉顿太太从门廊上看到了蒂米——他站在路边，双手垂着，头向前伸，像一个快要倒下的拳击手，眼睛“像弹珠一样死寂而布满灰尘”。当他跟她说话，问她是否还有爵士唱片，因为他不介意和她“跳支舞”时，她走进屋里，将近一周不肯出来。许多人看到蒂米沿着佩德森路来回走动，穿着旧斜纹裤和褪色的法兰绒衬衫，尽管气温高达九十华氏度，他的头发竖成尖刺，裤裆有时没拉上，脸上带着一种贾德·克兰德尔后来形容为“狡猾”的表情。他像电影里的僵尸一样移动，但眼神背后有某种东西——不完全是思考，而是一种恶意的意识，像来自别处的无线电信号。

##对峙与火灾

局势升级，直到战争部收到多位卢德洛居民的匿名信，都说着同一件事——如果蒂莫西·贝特曼死了，那他就是一个活生生的尸体。负责调查的军官金斯曼中尉威胁要派人来确定蒂米是死了、擅离职守，还是埋错了尸体。大约7月30日，当时还是年轻铁路工人的贾德·克兰德尔与邮政局长乔治·安德森、镇议员汉尼拔·本森和消防队长艾伦·普林顿一起开车前往贝特曼家。他们发现比尔·贝特曼坐在后门台阶上，拿着一壶啤酒，看起来“该死”——眼睛深陷在眼窝里，嘴巴抽搐着。蒂米站在院子后面，凝视着红色的落日，脸像被活剥了皮一样呈橙色。当男人们试图与比尔讲道理时，蒂米走过来——像一个非常非常老的人一样移动，一只脚高高抬起，然后拖着脚步放下——开始说话。他告诉艾伦·普林顿，他的妻子正与她在药店工作的男人睡觉；他告诉乔治·安德森，他的孙子孙女背地里叫他“老木腿”，只等着他死好继承他的钱；他告诉贾德·克兰德尔他去班戈一家妓院的事。每一项指控都是真的。男人们惊恐地逃走了。两晚后，贝特曼家的房子被烧成平地。比尔·贝特曼用一把老式柯尔特.45手枪朝蒂米胸口开了两枪，把他放在床上，从房子一头到另一头泼满炉油，然后坐在他的安乐椅上，划了一根火柴，吞下了柯尔特的枪管。县法医确定蒂米·贝特曼在火灾前已经死了两到三周。

##意义

1943年的事件确立了小说的核心道德教训——米克马克埋葬地不会将死者恢复原样；它带回的是被温迪戈触碰过的东西，温迪戈是北方地区的一种精灵，它让被触碰者嗜食同类。蒂米·贝特曼回来时只知道活人最黑暗的秘密，说话只是为了伤害和毁灭。他的故事是路易斯·克里德后来面对盖奇时的模板，也是贾德·克兰德尔尽管喜爱路易斯，却最终认为他可能通过向路易斯介绍埋葬地的力量而谋杀了盖奇的原因。1943年是小说中超自然威胁变得明确邪恶的时刻，也是读者理解人类复活是一种只能以火与死亡告终的憎恶的时刻。