迈阿密

迈阿密在《宠物公墓》中扮演着一个奇特的双重角色——它既是逃避的幻想之地，也是一个关于尸体处理不当的怪诞故事中的真实地点。对路易斯·克里德来说，迈阿密代表着彻底摆脱拉德洛不断累积的恐怖的不可实现的梦想。在全家搬进新家的那天，路易斯疲惫不堪、不知所措，幻想着开车南下到奥兰多，在迪士尼世界找一份医护人员的工作，但他在想象中经过迈阿密：“他会一路向南开，到佛罗里达州的奥兰多，在那里以一个新名字在迪士尼世界当医护人员。但在上收费公路——那条老旧的95号公路南行线——之前，他会停在路边，把那该死的猫也扔出去。”这种以迈阿密为中途站的逃离幻想在小说后面再次出现——盖奇死后，路易斯又一次想象自己带着复活的儿子逃往佛罗里达，一个他们可以重新开始、隐姓埋名、摆脱过去的地方。因此，这座城市成为了一种象征，代表着那种可以逃脱死亡和后果的不可实现的希望。

##病理科文员轶事中的迈阿密

小说中唯一具体提到迈阿密的地方并非来自路易斯的幻想，而是来自东缅因医疗中心一位病理科文员讲述的一个骇人听闻、黑色幽默的故事。当路易斯试图确认维克多·帕斯科的尸体已被妥善送回新泽西时，这位文员讲起了一个关于航空公司处理不当的可怕故事——一个在阿鲁斯图克县钓鱼旅行中去世的男子的尸体被运回家乡，但“出了差错。他们先把他运到迈阿密，然后到得梅因，再到北达科他州法戈。”等尸体到达正确目的地时，防腐液已经失效，尸体腐烂得如此严重，以至于“六个行李搬运工都病倒了。”这个轶事以其随意的恐怖和官僚主义的无能，与路易斯自己绝望的计划形成了黑暗的对比。它强调了小说的主题——死亡是一种混乱、难以控制的现实，它抵制所有试图建立秩序、控制甚至简单逻辑的努力。在这种语境下，迈阿密不是天堂，而是这个国家货舱中一场怪诞、偶然之旅的一个站点，一个死者的旅程在这里出了大问题。