保罗与祖母兼监护人欧文太太

保罗·欧文与欧文老夫人之间有着亲密的家庭依恋，这种关系受到丧亲与分离的影响。保罗失去母亲后，祖母兼照料者欧文老夫人在他的父亲斯蒂芬·欧文外出经商期间，为他提供家园并抚养他长大。保罗感激她的照料，并说自己有责任先爱她；与此同时，他也思念父母，想象着未来能与父亲重新生活在一起。

家庭分离与照料

保罗的母亲已经去世，斯蒂芬·欧文也常因经商而离家。保罗明白，父亲身边只有一位管家，而斯蒂芬认为她不适合抚养小男孩，尤其是在他不在家的时候。在保罗看来，母亲之外，祖母是最合适的照料者。因此，欧文老夫人在他的日常生活中占据着重要位置——她是留在身边抚养他的家人，尽管保罗最迫切的愿望仍是与父亲团聚。

保罗讲述父亲的孤独，也显露出他对欧文老夫人的体贴。他没有把祖母说成是母亲或父亲的替代者，而是将她置于家庭中的亲情与照料次序之中，说自己最爱父亲，其次爱欧文老夫人。他还补充说，自己觉得有责任最爱她，因为她为自己做了那么多。他对她的感情是真挚的，但表达这份感情时，也同时意识到自己欠她的情分。

感情、感恩与责任

即便在讲述令自己不快的规矩时，保罗谈起欧文老夫人仍满怀亲情。他认为她是个极好的人，慷慨而不吝啬，也明白她肩负着照料自己的责任。他将自己对她和对安妮·雪莉的感情作比较，尤其清楚地表明了自己的责任感——他说，如果不是责任要求他把祖母放在首位，那么父亲之后，他最爱的人就会是自己的老师。这番话表明，保罗不只把感情看作一种心情，也视之为对他人给予照料的回应。

感恩并未抹去他内心的愿望。欧文老夫人替他掖好被子后，会把他房里的灯拿走，因为她不想让他变成胆小鬼。保罗坚持说自己并不害怕，只是更希望留着灯；他记得母亲从前会坐在他身边，握着他的手，直到他睡着。他的讲述将欧文老夫人务实且寓有道德教诲的照料，与那种令他想起亡母的安慰并置。他并未拒绝祖母的关爱，但这段记忆清楚地表明，一位亲人的照料无法简单重现他失去的那种独特亲密感。

规矩与日常教养

叙述者称，欧文老夫人用饮食和品行方面的老派方法抚养保罗。因此，他们的关系不仅通过爱的表白体现，也呈现在日常家务和生活惯例之中。她给他盛的粥总是分量十足，这成了他一再面临的考验——保罗说，自己曾祈求获得吃完每一口粥的意志，同时又琢磨，困难究竟是因为自己缺乏意志，还是因为粥盛得太多。这种滑稽的抱怨体现了孩子的视角，也表明他努力认真地达到祖母的期望。

保罗终于吃完整盘粥时，欧文老夫人十分高兴，并告诉他，她相信终究能把他培养成一个男子汉。她的赞许对保罗很重要——他把自己的成功当作一项成就讲给安妮听，尽管为此费了不少劲。这件事具体呈现出两人关系中纪律与亲情并存的一面。欧文老夫人定下标准并坚持日常规矩；保罗努力遵守，最终也为赢得她的满意而自豪。

信任、保护与界限

欧文老夫人还替保罗保守着一个与他生日有关的秘密。保罗快满十一岁时，猜想父亲送来了礼物，因为欧文老夫人开始把书柜的抽屉锁起来。他问她为什么，她神秘地回答说，小男孩不能太好奇。她的隐瞒保留了父亲礼物带来的惊喜，同时也让渴望知道究竟发生了什么的保罗感到焦急。在这件小事中，她站在保罗与缺席的父亲之间——她维持着家庭生活，也料理着一份承载父亲关爱的礼物的具体事宜。

保罗坦率地表达了对她权威的亲近与认可。他说她非常好，但大家必须照她说的做；他还把这条家规与另一个孩子逐渐学会不违抗她命令的情形联系起来。这番话清楚表明，欧文老夫人的照料并非放任不管。她以严格的要求保护并抚养保罗，而保罗把这种权威视为两人关系的一部分，并没有将其说成怨恨她的理由。

当下的家园与未来的团聚

保罗对欧文老夫人的依恋，与他相信自己同父亲的分离只是暂时的希望并存。他期待长大后回到斯蒂芬·欧文身边，从此父子再也不会分开。这个想象中的未来并未削弱他与祖母当下的情谊——保罗对她的赞美、对她感受的在意，以及努力遵守她规矩的表现，都说明他如今多么依赖她。相反，这份希望赋予了他们的关系一种独特的形态。欧文老夫人是让他得以安稳度过当下生活的慈爱照料者，而他梦寐以求的家庭生活仍以与父亲团聚为中心。

保罗的思念与感恩形成对照，使他对欧文老夫人的依恋不至于变成对父母的简单替代。他记得母亲给予他的独特安慰，思念父亲，同时仍坚持认为，祖母为他付出良多，值得他去爱。因此，他们的关系既体现温情，也包含责任——一个男孩努力理解自己能够得到的不同形式的爱，而一位祖母则以稳定的照料，为这些情感提供了日常的归宿。