玛丽拉收留并教养戴维
少女安妮玛丽拉·卡斯伯特与戴维·基思的关系始于一项出于家族责任、并非出于自愿的决定,后来发展成由日常照料、管教和关爱塑造的纽带。起初,玛丽拉觉得戴维精力过盛,实在难以应付,但由于他的母亲病重,其他可供选择的去处似乎也不安全,她还是收留了他。她照料戴维,并不意味着纵容他的不当行为——她坚持认为他必须学习,同时也明白,一个六岁的孩子若没有人教导,不能指望他懂得是非对错。
亲属关系与收留戴维的决定
戴维是玛丽·基思的儿子,也是玛丽拉的远亲;两人的亲属关系被称为三代表亲。当玛丽病重到无法照料孩子时,她收到舅舅的消息,说他要到春天才能收留孩子,届时他预计会为他们找到住处。在此期间,玛丽得请邻居们照看这对双胞胎。她觉得这难以忍受;玛丽拉从她的神情中看出,虽然玛丽没有直接开口,她希望玛丽拉收留孩子们。
玛丽拉并不认为仅凭亲属关系就必然要承担责任。她称三代表亲这层关系并不亲近,并预想到照料两个六岁孩子会带来重担。她觉得多拉会很安静,却已经认为戴维格外难管。安妮·雪莉辩称,戴维越顽皮,就越需要好好教养,并请玛丽拉考虑双胞胎在别处可能面临的境况。她举出其他家庭的例子,使这个决定成为一个关乎保护和教养的问题——如果没有更合适的人收留,孩子们可能会沾染坏习惯,或遭到疏于照料。责任感说服了玛丽拉,但她也明确表示,收留双胞胎意味着安妮得承担实际工作,包括缝制和修补,因为玛丽拉视力不好,无法亲自缝纫。
初次同行——抗拒与意外的拥抱
玛丽拉在玛丽的葬礼后把双胞胎从东格拉夫顿带回家,这段新关系由此有了实实在在的接触。雷切尔·林德看着他们的轻便马车驶下山坡——戴维探身越过车前板,伸手抓小马的尾巴,玛丽拉则一再把他拉回来。多拉端庄地坐在他们身旁。这种反差让玛丽拉先前担心的问题显而易见,但这趟路程也让戴维和玛丽拉有了第一次足以显露彼此性情的相遇。
路程有十英里,戴维似乎一刻也坐不住。一路上,玛丽拉大半时间都担心他会从车上摔下来,或跌到小马蹄下。最后,她忍无可忍,威胁说等到家就要鞭打他。戴维没有因此畏缩,反而爬进她的怀里,不管缰绳还在手边,把双臂搂上她的脖子,紧紧抱住她。他告诉她,从她的样子看,他不相信她真会兑现威胁,还问她像他这么大时是否也很难安静坐着。玛丽拉回答说,她每次被要求坐好时总是坐得住;尽管戴维的亲昵举动让她的心软了下来,她仍努力维持严厉的样子。这段对话并未消除旅途中的紧张,却为两人早期的关系定下了基调——戴维冲动而热烈的亲昵,遇上玛丽拉努力维持权威的态度;她的坚定之中,已经带着温情。
管教是为了教导,而非定罪
戴维被发现把多拉关起来并对此撒谎时,玛丽拉的做法更加清楚。她没有为他的所作所为开脱,却不愿把这次撒谎当作他本性恶劣的证据。玛丽病得太重,没法好好教养他;玛丽拉也怀疑,一个六岁的孩子若没有人教导,怎么会懂得规矩。她提出从头教起,仿佛戴维需要循序学习正确的行为,而不能被假定为天生就懂得这些。同时,她认为他把多拉关起来,必须受到惩罚。
玛丽拉请安妮想一种惩罚,不要再让戴维不吃晚饭就上床;他们已经常常用这一招,变得司空见惯。这个请求表明,她试着寻找一种能够纠正戴维、又不只是重复旧惩罚的办法。安妮反对惩罚,并安慰戴维,但玛丽拉仍然认为他的行为必须承担后果。最后,戴维被送上床,一直留到第二天中午。由此可见,玛丽拉照料戴维时兼顾了两件事——她明白戴维以前缺乏教导,过去的伙伴对他的影响也不好;与此同时,当他伤害或吓到妹妹并对此撒谎时,她也会设下界限。她的责任不只是给他一个避风港,也包括教他尚未学会的行为准则。
持续的家庭生活与共同承担责任
这项安排并未被描述成短暂的冬季帮忙。后来,安妮考虑去雷德蒙学院求学时,担心自己离开后,玛丽拉独自照看双胞胎会应付不来,因为他们需要大量照料。玛丽拉提出让雷切尔·林德搬来和她同住;有了这份额外的家务支持,安妮便可以继续求学。这番讨论证实,照料戴维仍是玛丽拉家庭生活的一部分,即使一家人也在考虑如何分担责任。
玛丽拉的决定也让人想起她早先收留安妮,尽管两次的情形并不相同——她又一次收留了一个需要家的孩子,而这个前景也再次挑战了她对未来生活的预期。戴维最初的坐立不安似乎预示着烦恼和额外的工作;他在旅途中的拥抱则显露出他亲近他人的一面,让玛丽拉无法只用严厉来回应他们的关系。两人之间既不是纵容,也不是拒绝。玛丽拉承担起养育他的辛劳,承认他需要教导,并在感情渐渐转暖的同时坚持规矩。亲属关系给了她行动的理由,而她持续不断的照料,则把这份责任变成了一个家。