乔丹与海丝特相爱的夫妻关系

乔丹·格雷与海丝特·格雷因一段婚姻而被人铭记——这段婚姻因海丝特渴望拥有宁静的乡间家园，以及乔丹在她健康日渐衰弱时对她的悉心照料而塑造。他们在阿冯利共度的四年虽然短暂，但农场和花园成为海丝特所选择的生活场所，也成为定义他们关系的温情所在。海丝特去世后，乔丹离开农场，返回波士顿；多年以后，他的遗体被送回阿冯利，安葬在她身旁。

相遇与选择的家园

乔丹在波士顿遇见海丝特，当时他到那里工作。她在一家商店做事，却不喜欢那样的生活，而且是在乡间长大的。她想回到一个田野与树木环绕的宁静地方。乔丹向她求婚时，她答应了，条件是他要带她去一个安宁的地方。他带她来到阿冯利，父亲在那里送给他一座农场，乔丹便为他们两人建了一栋小房子。

他们搬家并非只是换了住址——这回应了海丝特明确表达的愿望，即过一种远离城市的生活。当地有人警告乔丹，娶一个外乡女子是在冒险；也有人说海丝特体弱，而且不擅持家。然而，这些说法与更重要的记述并列呈现，后者描写的是她与乔丹如何共同生活。人们记得海丝特美丽而温柔，也说乔丹深爱她。因此，这个故事将两人的私密情感与社区对他们的观察和评判区分开来。

农场生活

乔丹和海丝特在农场住了四年。海丝特很少外出，除了戴安娜·巴里的母亲和雷切尔·林德，来访的人也寥寥无几。乔丹为她打造的花园成了她最喜欢的地方；尽管她不擅长持家，却很会侍弄花草，大部分时间都待在花丛间。这样的生活安排使他们的日子亲密而大多不为外人所知，花园则是其中的中心。

海丝特的病逐渐使她衰弱。戴安娜·巴里的母亲认为，她来到阿冯利之前可能已经病了，但故事呈现的是她母亲的看法，而非确切的诊断。乔丹不肯让别人接手照料海丝特。他亲自照顾她，每天用披肩裹住她，把她抱到花园里，让她在长凳上休息。他一次次付诸行动，构成了这段婚姻最鲜明的见证——他的深情并非抽象的情感，而是他选择每日承担的责任。

花园与海丝特之死

海丝特请乔丹每天早晚与她一同跪下祈祷，祈求等她寿数将尽时，自己能够死在花园里。她的愿望实现了。一天，乔丹把她抱到长凳上，摘下盛开的玫瑰，盖在她身上。海丝特仰头对他微笑，随后去世。在戴安娜讲述的故事中，这一幕将他们关系中最具代表性的要素汇集在一起——乔丹为海丝特营造的地方、她喜爱的花，以及陪伴在她身旁的他。

海丝特去世后，花园的意义并未终结。她在那里种下了樱桃树，明知自己活不到品尝果实的那一天。她希望自己种下的植物能够继续生长，在她离去之后仍为世界增添美丽。这一心愿将婚姻的故事延伸至两人共同生活的岁月之外——海丝特在世时，花园是她的避居之所；而她种下的植物，也是她有意留给一个自己无缘见证的未来的礼物。

分离、安葬与追忆

海丝特去世后，乔丹卖掉农场，返回波士顿。后来，新业主买下这处产业，并把那栋小房子搬到了路边。乔丹在海丝特去世约十年后也去世了；他的遗体被送回阿冯利，安葬在她身旁。故事对墓园的记述提到，海丝特的墓碑刻着她的姓名和年龄，而乔丹没有墓碑。尽管如此，两人的墓地仍并排相邻，使他们的分离最终以回归同一片土地而告终。

多年后，戴安娜在安妮·雪莉和同伴们造访花园时讲述了这个故事。那时，事情已过去约三十年，大多已被人遗忘。安妮理解海丝特的选择，却没有把她的一生看作单纯的悲剧——她明白，一个厌倦城市生活的人为何会渴望一个宁静而友善的地方，也认为海丝特在那里的四年是幸福的岁月。花园、记忆中的玫瑰和樱桃树，共同承载着这对夫妇的故事，使其从地方记忆延续为众人共享的叙述。海丝特在阿冯利短暂的一生，以及乔丹死后归来的经历，使他们的深情得以为人理解；这并非凭借冗长的谈话记录，而是通过他为她建造的家园、给予她的照料，以及他们最终重聚之地显现出来。