玛丽拉支持安妮求学并与瑞秋商议同住
少女安妮玛丽拉·卡斯伯特与安妮·雪莉的关系,既是多年共同生活所建立的家庭伙伴关系,也是一种以关爱为名、为彼此的未来留出空间的情谊。当安妮以为自己必须放弃上大学来尽责任时,玛丽拉不接受这种牺牲是无可避免的。她的回应既实际又充满关爱——她设法另作安排,让安妮能够继续求学,同时不让玛丽拉和双胞胎无人照料。
信任与共同的家庭生活
这种关系体现在日常家务之中——玛丽拉可以把相当重要的责任托付给安妮,而安妮则把这份信任视为一种殊荣。安妮得知夏洛特·E·摩根可能来访时,请求亲自准备整桌晚餐,热切地想为这位作家做点事。玛丽拉爽快地把这件事交给她,还说自己不想在七月的日子里守着旺火。安妮把这份许可当作非同寻常的恩惠,当晚便拟好了菜单。这番往来展现出一个这样的家庭——安妮的热情可以转化为有用的工作,而玛丽拉的权威会包容这些热情,而不是将其打发掉。
这种融洽是日积月累形成的。安妮回想起过去两年在家中的生活,觉得那段日子幸福极了;玛丽拉也承认,安妮在家过得很满足。然而,玛丽拉把满足与安妮理应能够追求什么区分开来。她们之间的亲密,不意味着安妮必须永远留在两人共同建立的熟悉日常中。玛丽拉既珍视她们共同的生活,也能认识到这种生活不应成为安妮抱负的边界。
教育、关爱与责任
眼下阻碍安妮上大学的,并非她缺乏求学意愿,而是她对责任的看重。她想去上大学,却认为那是不可能的,因为玛丽拉的视力虽然有所好转,可能仍不足以让她独自照看双胞胎。安妮的思虑使她的教育与家中赖以维持的实际照料密不可分——离家就意味着不再帮助那些需要她的人。
玛丽拉首先说出了自己一直以来的顾虑。她从未觉得安心,因为安妮竟要为了她而放弃学业。这扭转了一个原先的设想——仿佛只有安妮需要权衡离家的代价;玛丽拉也从另一面考虑过同样的牺牲,不愿让自己的需要在无人明说的情况下决定安妮的未来。她也提出了支付大学费用的办法。安妮的积蓄可以支付她在雷德蒙学院第一年的开销,出售牲畜所得则可以支付第二年的费用;之后还可以设法申请奖学金。这个计划并非含糊地表示支持,而是具体说明安妮如何能够去求学。
安妮仍然没有被说服,因为钱并不能解决照料的问题。因此,玛丽拉的回答有赖于另一个人和家庭安排的改变,而不仅仅是金钱。她的提议认真看待安妮的顾虑,而没有把它当作借口——双胞胎确实需要人照料,安妮离家也必须安排妥当,才能让留在家里的人有所依靠。
为雷切尔·林德腾出位置
玛丽拉的解决办法源于她与雷切尔·林德的一番交谈。雷切尔的处境已经变得岌岌可危。她解释说,农场多年前为帮助最小的儿子前往西部创业而抵押出去,此后家里除了利息,几乎无力偿还其他款项。托马斯·林德患病又增加了开销。农场即将出售,而付清账单后预计所剩无几,雷切尔预料自己不得不搬去和女儿伊莱扎同住。想到要离开阿冯利,她十分难过;玛丽拉指出,以她的年纪,要结交新的朋友、培养新的兴趣并不容易。
玛丽拉考虑请雷切尔搬到绿山墙住,但在提出邀请之前,她停下来先与安妮商量。这番商量很重要——她要改变两人共同的家,并没有把安妮当成一个可以不必理会其意见的孩子。玛丽拉也表达了自己对雷切尔的依恋。她们做邻居四十五年,从未吵过架,而雷切尔是玛丽拉在阿冯利唯一亲近的朋友。让雷切尔住在附近,既能维系一份珍贵的友谊,也能帮助安妮上大学。
这个安排经过周密考虑,既让雷切尔住在家中,也保留她的独立性。她可以把北侧山墙房作为卧室,把空房用作厨房,装上自己的炉子,并留下自己想要的家具。雷切尔的子女会供养她,因此玛丽拉提供的是住处,而不是承担她全部的经济开支。玛丽拉认为,分开做饭可以避免两人互相妨碍。她还希望雷切尔帮忙照看双胞胎,补上安妮离家后留下的空缺。安妮立刻赞同玛丽拉去邀请雷切尔,说她也会舍不得雷切尔离开。
共同迎来的转折点
提出让雷切尔搬来之后,玛丽拉告诉安妮,她可以去上大学——雷切尔会陪伴她,也会帮忙照看双胞胎,因此安妮不必独自留在家中料理一切。这个决定为安妮打开了一条她原以为已经封闭的道路,但并没有让离家在情感上变得轻松。那天晚上,安妮站在窗前,一边衡量雷德蒙学院及其种种希望,一边想到自己已经渐渐喜爱的学校生活和日常职责。她想起自己的学生,包括保罗·欧文,并意识到自己即将离开的工作之所以对她意义重大,正是因为她倾注了关爱与热情。
安妮把这两年间建立的情感联结比作细小的根须,自己被拔离时会感到疼痛。这个意象恰当地呈现了选择的两面——留下来并非虚度光阴,也不只是尽责任而耽搁前程;离开也不是拒绝她和玛丽拉共同建立的家。安妮决定自己应该去,部分原因是玛丽拉已经明确表示,她没有理由放弃这个机会。她们彼此的支持让安妮得以离开,而这并未变成感情上的裂痕。
将教育化为共同的希望
后来,安妮告诉詹姆斯·A·哈里森,她怀着欣喜而又伤感的心情去上大学。她不再像过去那样一心想着获得荣誉;她希望通过学习了解如何尽可能好地生活,如何充分而妥善地度过人生,并了解和帮助他人以及自己。她的这番话赋予上大学这件事超越个人发展的意义。玛丽拉的实际安排使求学成为可能,但安妮的目标,是把所学带入更有思考、更能服务他人的生活。
因此,这段关系最能体现其本质的举动,并不只是玛丽拉允许安妮离开,而是她拒绝把爱等同于依赖或自我牺牲。玛丽拉坦率地谈论经济状况,与安妮商量雷切尔的事,并围绕每个人的需要重新安排家庭生活,把关爱化为能够支持改变的安排。正因为两人共同面对问题,安妮才能追求更广阔的未来。