玛丽拉收留戴维并以信托遗产抚养他

玛丽拉·卡斯伯特与戴维·基思的关系，是在日常照料、严格约束以及日渐增强的意愿中形成的——她愿意让孩子永久拥有一个家。随着戴维渐渐不再那么淘气，玛丽拉也看到了他的进步，她对他的感情愈发深厚；之后留给他生活费用的遗产，则让她留下他的愿望在绿山墙成为可持续的安排。

仍未确定的家

有一段时间，戴维能否继续住在玛丽拉家仍不确定。一封信称，理查德·基思春天无法接走孩子——他整个冬天大半时间都在生病，婚礼也推迟了。他询问玛丽拉和安妮·雪莉能否把双胞胎留到秋天，届时他希望接走他们。安妮把双胞胎继续留下视为理所当然，并请求玛丽拉答应。玛丽拉阴沉地回答说，看来别无选择，但她也承认，自己心里松了一口气。孩子们已经不像从前那么麻烦了——或者，正如她承认的那样，家里人或许只是已经习惯了他们——而且戴维进步很大。

这并不意味着戴维不再试探规矩。有一次，玛丽拉去参加妇女互助会的聚会，安妮回家后发现多拉睡在厨房的长沙发上，而戴维则躲在起居室的壁橱里，吃着玛丽拉的黄李子蜜饯。他被禁止碰那些蜜饯，却称它们为“待客果酱”。安妮抓住他，把他迅速从壁橱里带了出来；他看起来很内疚。这件事显示，照料戴维的日常仍少不了他惹出的淘气麻烦，但也展现了这种照料如何融入共同生活的寻常日子——玛丽拉不许人碰的蜜饯、她定下的家规，以及孩子们熟悉的身影。

管教与进步

玛丽拉对戴维的照料，兼有疼爱与对溺爱的持续担忧。六年的经历让她的想法变得宽厚了一些，但她仍认为，凡事都满足孩子的愿望可能对他有害。戴维想要一顶和班上其他男孩一样的印第安头饰时，安妮并没有把这个要求视为娇纵，而是替他辩护。她回想起自己曾多么渴望拥有泡袖，只因其他女孩都穿着这样的衣服；她还表示，与一年前刚来到这里的那个孩子相比，戴维每天都在进步。

玛丽拉并未单纯接受安妮的看法；她也提出了自己的观察来支持这一点。她承认，戴维上学以后惹的麻烦少了，也许是因为他可以和其他男孩一起消耗那些惹事的精力。她的回应标志着两人关系的变化——即使她仍谨慎看待是否满足戴维的愿望，也能看出他进步的证据。玛丽拉对他的信心日渐增长，依据的是他的行为，而不是声称他已经彻底变成了另一个孩子。

害怕失去他

即使戴维已经逐渐融入这个家庭，玛丽拉也没有把握这种安排会持续下去。她指出，自从前一年五月以来，理查德·基思就没有捎来任何消息。安妮担心可能会有一封信寄来，命令双胞胎离开；这个可能性让这种不确定不再只是实际问题，也成了切身的牵挂。他们对戴维的感情已经形成，但家里还不能认定他会永远留在那里。

一个月后，消息终于传来，但并非来自理查德·基思。他的朋友来信说，他在两周前死于肺结核。信中还透露了一项改变戴维前景的安排——理查德把两千美元交由玛丽拉以信托方式保管，留给戴维和多拉，直到他们成年或结婚为止，利息则用于他们的生活费用。安妮为理查德的死感到悲伤，也承认自己很高兴这笔钱意味着他们可以留下双胞胎。这种复杂的反应清楚表明了情感上的后果——能够留下戴维的宽慰，并未抹去使这一切成为可能的那场死亡。

永久的承诺

玛丽拉把这笔遗产视为对现实经济限制的实际解决办法。她解释说，自己一直想留下孩子们，却看不出随着他们长大，自己如何负担得起。农场的租金收入不过刚好够维持家里的开销。她也一直坚决不肯动用安妮的钱来养他们，尽管她觉得安妮已经为他们做得太多了。有了信托基金支付双胞胎的生活费用，玛丽拉就能留下他们，而不必依靠安妮的积蓄；在她看来，一切障碍终于都扫清了。

得知自己将永远住在绿山墙后，戴维和多拉欣喜不已。他们的快乐印证了这项实际决定所带来的亲密影响——玛丽拉的家，原本只是叔叔康复期间暂住的地方，如今成了他们长久的家。多拉小声问安妮理查德叔叔是否已经下葬，这表明孩子们与他的关系十分疏远；他们从未见过的叔叔，远远比不上能继续留在玛丽拉身边带给他们的喜悦。因此，对戴维而言，永久留下来并非仅仅依靠抽象的爱意宣言，而是由玛丽拉早已形成的收留他的愿望，以及使她能够继续照料他的信托安排共同保障的。