安妮对戴维的照料与引导

安妮·雪莉与戴维·基思建立起亲密而鲜明务实的关系——戴维的母亲去世后，安妮欢迎他来到新家，纠正他的淘气行为，并让他感受到自己被爱，即使他担心自己已经失去了她的疼爱。他们的关系并非建立在戴维轻易服从之上，而是在更艰难的相处中逐渐成长——理解他孩子气的思路、设定界限，并让他确信，纠正他的行为并不意味着拒绝他。

失去亲人的孩子受到欢迎

安妮在门口见到双胞胎时，戴维热情地拥抱她，并自我介绍说自己是戴维·基思先生。这份热情与将他带到绿山墙的悲痛并存——就在当天，他的母亲去世了。他告诉玛丽拉·卡斯伯特，母亲前一晚曾与他交谈，说玛丽拉会在冬天收留他和多拉·基思，并要他做个好孩子。母亲还嘱咐他善待多拉、保护她。戴维坚持说自己打算信守承诺，尽管在他看来，保护妹妹也包括自己拉她的卷发，以免别人这么做。

安妮的欢迎并没有让戴维立刻变得举止得体。晚餐时，他说自己饿得顾不上礼貌，随后在玛丽拉拒绝再给他蛋糕后，从多拉手指间拿走了她的那块。安妮以女教师的口吻纠正他，劝他想想自己将来可能成为怎样的绅士；戴维回答说自己不是绅士。他们的对话确立了一种贯穿这段关系的模式——安妮会指出他的行为不妥，却不会把他眼下的缺点当作他全部的品性。

不当行为、纠正与安慰

戴维说服多拉沿着猪圈围栏行走后，迎来了更严峻的考验。多拉掉进猪圈里，而他们试图在水泵旁洗她的裙子，只让她浑身湿透，腰带和鞋子也都弄坏了。玛丽拉带多拉上楼换衣服；戴维则被罚不吃晚饭就上床。随后安妮去找他谈话，不只是要再次惩罚他，也想让他想想自己做了什么。戴维承认，自己往往要等事情做完才会后悔。他明白保罗·欧文不会让妹妹冒同样的险，安妮则称保罗是个完美的小绅士，印证了他的判断。

这种比较让戴维更深的忧虑显露出来。他爬到安妮身边，搂住她的脖子，问她到底喜不喜欢他，尽管他不像保罗那样乖。安妮真诚地回答说喜欢他，同时也告诉他，如果他没那么淘气，她会更喜欢他。这一刻表明，她的关爱既不是纵容，也不以他行为毫无瑕疵为条件——她可以指出他造成的伤害，同时仍让他确信自己被爱。戴维需要这样的安慰，是他们关系的一部分，而非对关系的打断。

戴维又承认自己做错了事时，安妮的眼泪让他看见了这件事的后果。他惊愕地发现自己惹哭了安妮，连忙扑进她怀里，懊悔得哭了起来。他解释说，自己不知道说谎是不对的，因为见过别的孩子撒谎；他担心安妮再也不会爱他，为伤害她而道歉，并保证明白这条规矩后就不再说谎。安妮抱着他，请玛丽拉原谅他尚不知情的那部分过错，同时要求戴维保证不再说假话。他的悔意表现为一种夸张的威胁——如果他再说谎，安妮可以把他活活剥皮；但真正重要的变化是，他如今把诚实与一条解释清楚的道德要求联系起来。安妮的眼泪让他看懂了她的感受，而他的反应不仅是害怕受罚，更是因伤害了自己所爱的人而难过。

借助他自己的问题来教导他

安妮的引导也为戴维对大人教给他的东西作出特别解读留出了余地。玛丽拉给他上完教理问答课后，他信心十足地告诉安妮，课文说上帝既制作果酱，也救赎人，因为他把一个逗号理解成将句子分成了另一种结构。安妮不得不解释，标点的位置会如何改变意思。天国果酱的承诺落空，戴维很失望，还想知道天堂里会不会有星期六。这一幕让教学变成了交谈——安妮纠正他的读法，却没有否定促成这种读法的想象逻辑。

戴维也会把触及自我认知的问题交给安妮。偷听到玛丽·乔说他古怪，还暗示他脑子可能有问题后，他辗转难眠，问安妮是否觉得他精神不正常。安妮惊讶地回答说他并没有，并问是什么让他这么想。他向安妮求证，显示她的判断对他已变得多么重要——他把一个难以向祖母开口的恐惧告诉她，需要她告诉自己，与众不同并不意味着有缺陷。

戴维努力理解什么是善良时，也会再次拿自己与保罗作比较。保罗成了衡量戴维自身行为的标准，但安妮不会用这种比较来否定戴维。她看出他没有别的男孩子可以一起玩，多拉又太端庄，不适合做他的玩伴；他的淘气有一部分也反映出他缺少合适的活动。尽管玛丽拉坚持双胞胎七岁之前不去上学，安妮还是接下了在家里努力改造戴维的任务。她的做法既设下界限，也关注孩子所处的情形。

需要她的孩子

安妮承认，尽管戴维有不少缺点，她还是比起举止格外乖巧的多拉更喜欢他。她和玛丽拉都明白，偏爱那个更添麻烦的孩子并不公平，但安妮从两人的关系出发解释了这种偏爱——多拉仿佛已经教养妥当，戴维却非常需要她们。由此可见，她的关爱不仅源于戴维的讨喜或滑稽，也与他需要的照料以及表现出的依赖有关。戴维一再争取安妮的认可，让这份照料有了回应——他做错事后会来找她，试探她是否仍然喜欢自己，也信任她会向自己解释那些尚未弄懂的规矩。

这种照料也属于安妮在绿山墙生活安排的一部分。安妮告诉玛丽拉，她不能丢下玛丽拉独自照看双胞胎，去雷德蒙学院求学。玛丽拉提议请雷切尔·林德来与她同住，这样安妮便可以继续求学，同时也能照顾家中的需要。安妮说，过去两年待在家里令她快乐，但她也希望大学能教会她如何好好生活、帮助他人。因此，与戴维的关系确实意味着承担责任，却不会成为安妮必须放弃抱负的理由。它的核心平衡，正是安妮与戴维相处时所践行的平衡——认真对待他人的需要，同时仍为成长留出空间。