安妮照料戴维并成为他在意的引导者

安妮·雪莉与戴维·基思的关系，既体现了照料者的责任、孩子对可信赖成年人的依恋，也体现了一种通过耐心关注而非惩罚来进行的教育。戴维会试探规矩，误解成年人视为理所当然的事情，有时也会做出不当行为；安妮的应对方式是弄清他明白什么，解释他不明白的事，并让他知道，纠正错误并不意味着收回爱。

在丧亲之痛中形成的纽带

戴维是在悲伤与变故之中来到安妮身边的。母亲下葬那天，他解释说，母亲生病时一直很疲惫，在去世前一晚还和他说过话。母亲告诉他，安妮和玛丽拉·卡斯伯特会在冬天收留他和多拉，叮嘱他要乖，还要他善待妹妹、保护她。他真心答应遵从母亲的嘱咐，但他对保护多拉的理解仍带着孩子气——他扯过她的卷发，还坚持说别人不该这么做。安妮和玛丽拉既要顾及这个丧母男孩对母亲的忠诚，也必须纠正他粗鲁的举动。

这番交流展现了安妮照料方式中的一个重要特点。她不会把戴维表明自己有好意当作他已经行为得当，但也不会把他的困惑视为他学不会的证据。母亲临终前的嘱咐让孩子们与她的联系得以延续，而安妮则成为帮助戴维将这些嘱咐付诸实践的成年人。这段关系并非始于毫不费力的服从，而是始于日复一日的引导——向一个尚在学习爱、责任与界限意味着什么的孩子解释这些道理。

通过解释进行教导

戴维的误解常常显露出成人语言与孩子按字面推理之间的差异。当他从教理问答的一道题得出上帝会做果酱的结论时，安妮不得不解释逗号如何改变句意。得知那段话并没有保证会有果酱后，戴维确实感到失望，而他接下来的实际疑问是天堂里有没有星期六。安妮的任务不仅是纠正错误；她还必须沿着那条令错误显得合理的思路去理解，并回答由此产生的问题。

戴维复述了一个故事，因而想象天堂就在西蒙·弗莱彻的阁楼里时，安妮也以同样的方式应对。她让他坐在膝上，耐心理清故事的来龙去脉，并借助自己童年的记忆，理解为什么成年人觉得明白无误的想法会让一个七岁的孩子感到古怪而害怕。同一场景还写到，多拉细心而可靠，戴维则粗心健忘，却天生讨人喜欢。叙述清楚表明，尽管两人截然不同，安妮和玛丽拉反而更加疼爱戴维。因此，安妮的亲近并非对整洁或轻易服从的奖赏；即使戴维淘气，这份亲近依然不变，也让她愿意继续教导他。

信任、不当行为与安慰

安妮疲惫又难过，在戴维行为不端后哭了起来，这段关系因此受到考验。她的眼泪带来了单靠责备未能带来的反应——戴维惊恐地发现自己惹哭了安妮，立刻扑进她怀里，搂住她的脖子哭起来。他承认自己不知道说大话是不对的。因为其他孩子经常这么做，他便以为这是理所当然的；他也一直想像保罗·欧文那样乖。此刻，他担心安妮再也不会爱他了。

安妮既看到了他的过错，也看到了他对此一无所知。她告诉玛丽拉，戴维并不明白说谎是错的，并请求玛丽拉原谅他这一点，条件是他答应不再说不真实的话。戴维的悔意并没有被当作方便的借口，而是成为他许下承诺、更加清楚地理解规矩的契机。这一幕展现了安妮的看重对戴维有多么重要，也展现了她如何借助这份看重来引导他，而不是羞辱他。她的感情足以打动戴维，而她的回应也为他重新赢得信任指明了道路。

关爱而不偏心

戴维对安妮的依赖，在他拒绝祷告时显露无遗。他宣称，既然安妮更喜欢保罗，自己还不如干脆做个坏孩子。安妮认真地回答说，她同样喜欢保罗和戴维，只是喜欢他们的方式不同。她借助戴维与多拉的关系，帮助他理解这一区别——他把多拉当作妹妹来爱，也爱安妮，因为她就是安妮。他接受了这个道理，改变了不祷告的主意，还起身下床，跪在安妮身旁，而不是把祷告拖到早晨。

这番谈话表明，安妮不会假装每一种关系都一模一样，以此来安慰戴维。相反，她容许感情各有不同，却不把差异变成高下之分。安妮解释说，爱可以专属于得到这份爱的那个人，戴维便不再担心自己必须和保罗竞争。他想要得到爱，并未被斥为孩子气的虚荣；安妮认真看待他的心情，并用他能够理解的方式作出回答。

她的关爱也体现在承诺和共同的欢乐之中。安妮要求戴维第二天表现得无可挑剔后，拒绝了他的提议——若他那天做到了，第二天就可以想多坏便多坏。她转而提出带他和多拉去沙丘划船、野餐。戴维努力表现乖巧后，安妮履行了带他们出游的承诺，尽管原先的约定要求他必须表现得无可挑剔。安妮认定他的努力很重要，不愿让他失望。这次野餐既是奖赏，也是他们逐渐建立信任的体现——她看重的是他的努力，而不只是他是否已经完全掌握了每一条规矩。

家庭责任与安妮的未来

安妮对戴维和多拉的责任，也是更大的家庭责任的一部分。考虑是否继续到雷德蒙学院求学时，她说自己不能把玛丽拉一个人留在家里照顾双胞胎，因为他们需要太多照料。玛丽拉提议请雷切尔·林德搬来同住，并解释说雷切尔的农场必须出售，而且她一想到要离开阿冯利就很难过。如果雷切尔加入这个家庭，安妮便能去上大学。这个可能性让照料双胞胎成为影响安妮未来的实际条件——她对他们的关爱并非只是私人的，因为这关系到成年人必须如何为她的教育作出安排。

安妮在家一直过得很快乐，但玛丽拉坚持认为，满足于现状并非全部考量。安妮攒下的钱足够支付一年的大学费用，股票收益还能支付另一年，奖学金也可能提供更多帮助。安妮最终的目标并非只是获得荣誉；她希望学会好好生活、帮助他人，并了解自己和别人。这一抱负与她照料戴维的方式相契合——她把理解视为通过关注他人而形成的东西，而不是单凭权威强加的东西。他们的关系并未消除家庭责任与安妮求学之间的矛盾，反而让这些矛盾显现出来；与此同时，玛丽拉提出的家庭安排，也为安妮提供了一条道路，让她既能与戴维和多拉保持深厚的感情，又不必放弃自己的未来。