1900年

1900年是有据可查的历史与亲历的诡异时空之间的一个枢纽。一张与萨拉与红顶乐队有关的老照片，据说摄于当年的弗莱堡集市；后来，迈克与凯拉仿佛进入过去，体验了某个版本的集市，而迈克则想象乐手们再次聚集在红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地。由此，这个日期将乐队曾公开露面的片段与迈克所感受到的过去仍活在当下联系起来。

历史痕迹

爱德华·奥斯汀自费出版的地方史《暗分湖往事》保存了一张萨拉与红顶乐队的老照片；他认为照片摄于1900年的弗莱堡集市。他的叙述被呈现为并不完善——一位当地人称奥斯汀既不会写作，也不擅摄影，却承认他讲述了许多有关当地的有用故事。这张照片为乐队留下了可见的痕迹，不过其日期只是他人的归属判断，并非确凿无疑。

这张照片也促使迈克调查避暑屋及其周边的历史。乔曾着手为一篇文章搜集资料——她读书，但更多时候是与当地居民交谈，倾听他们讲述往日，并鼓励他们翻找旧信件和日记。她起初是私下调查，也许打算给迈克一个惊喜；但最终，这项调查逐渐成为一份地方史记录，补上了传统镇史所遗漏的内容。

拼凑而成的往昔

乔的档案中有注明日期的《卡斯尔罗克呼声报》及其前身《周报》的影印件。迈克发现的材料中，有一首萨拉·蒂德韦尔的歌曲；人们记得这首歌与老一辈和年轻一代互相传授有关。档案还收有报纸对萨拉与红顶乐队的报道，揭示当地媒体如何描述他们。评论称他们为“我们南方的黑鸟”和“我们有节奏的黑鬼”，并以种族主义的刻板形象描绘萨拉，尽管同时也称赞她。因此，留存下来的记录不仅记下了乐队的存在，也记录了周围社区借以描述他们的语言。

这份档案与公开历史中的沉默形成对照。乔的笔记记载，红顶乐队在卡斯尔县集市演出时，湖畔社区已经开始瓦解；然而镇史对这场瓦解只字未提。当地证词还提到，骚扰从劳动节前后开始，社区随即转而排斥乐手及其伙伴。这些记录无法证实所有情形，却揭示了和善的公开叙事与私人调查所保存的、更具敌意的历史之间的距离。

作为亲历时间的日期

迈克与凯拉在弗莱堡集市的经历，使1900年不再只是附在照片上的日期。事后回想时，他接受了他们曾在那一年造访过某个版本的集市这一事实。黄昏时分，靠近红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地，时间间隔仿佛变得稀薄——他想象红顶乐队几乎就在眼前，待在整洁的小屋里；他仿佛听见吉他声与人声，看见灯笼的光亮，闻到油炸食物的香气。这一幕将有记录的过去与感官层面的重构相连，却没有把这种重构变成普通的历史文献。

这一刻停留在确信与不确定之间。迈克感到时间和现实一样脆弱，但乐队归来的景象，是通过他几乎能够听见、看见和闻到的事物来描绘的。灌木丛中的一阵窸窣声一度让他想到萨拉可能现身，但没有人出现；迈克认定那是土拨鼠发出的声音，便在黄昏与薄雾渐渐笼罩之际回家。这一段经历既保留了过去的召唤，也呈现了可证实之事的限度。

叙事意义

在小说层层交织的叙事中，1900年将三种证据联系起来——奥斯汀的照片、乔对被忽视的地方史所做的调查，以及迈克在集市上的诡异经历。任何一种证据都无法独自提供完整的记述。照片只给出一个推测的日期；口述历史和剪报拼回片段；迈克的遭遇则赋予这些片段想象中的现实感，同时让其边界仍未确定。

因此，这个日期成为全书处理历史记忆的焦点。过去并未被现在简单取代——它留存在照片、歌曲、当地证词、被压下的记述，以及红顶乐队昔日居住过的地方。迈克在红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地上的幻象，并未解开那个社区究竟发生了什么，却使公开历史与记忆中的经历之间的落差变得无法忽视。