1998年元旦

1998年元旦，迈克尔·努南的处境骤然逆转——他刚感到自己又能写作了，便坐到电脑前，却突发危机，担心自己的写作生涯就此结束。这一天从希望转向身体无法行动，继而转向严峻的重新评估，使新年的承诺与写作障碍依然存在的现实发生冲突。

新的开始

新年的第一天，天空晴朗、寒冷而宁静。迈克尔站在卧室窗边喝咖啡，忽然意识到，只要自己愿意，就能写作。这种变化如同一个基本的方位事实般确凿；他形容它就像某种重担已经卸下。对于一个写作生活停滞已久的人来说，这个念头短暂地开启了一个原本似乎已经封闭的未来。

他径直走进书房，在电脑前坐下，打开Word Six文字处理程序。程序标志出现之前，他的身体似乎很平静——心跳正常，额头和脖子没有汗，双手温暖。这种反差让接下来发生的事，与其说像寻常的迟疑，不如说是对他刚刚相信自己正在康复的一次突然中断。

尝试写作

当钢笔与羊皮纸的标志出现时，迈克尔无法呼吸。他推开桌子，费力扯开运动衫的领口；椅子被一块小地毯绊住，他随即向后跌倒。这块地毯是乔生命最后一年里找到的物件之一。这块留存着两人共同家庭生活痕迹的地毯，也卷入了他重返工作的失败尝试。他跌倒后，不再看着标志或空白屏幕；他后来认为，这或许使自己免于窒息而死。

他重新站起来后，呼吸依旧困难，并在浴室里感到不适。他再次跌倒，额头撞到洗脸盆并被划伤。这次事故留下了可见的痕迹；后来有人询问时，他编了个说法掩饰痕迹。因此，他试图恢复写作，结果没有写成稿件，反而引发了身体危机，并让他有意隐瞒了一件小事。

重新评估及意义

完全清醒后，迈克尔给伤口消毒，低着头坐着，直到觉得自己站起来时足够稳当。在那里停留的大约十五分钟里，他认定，除非出现奇迹，否则自己的写作生涯已经结束。他想到这会让哈罗德·奥布洛夫斯基和黛布拉·温斯托克多么难受，但无论他们作何反应，还是外界施加怎样的压力，似乎都无法改变这个问题。他得出的结论并不是自己选择了另一种生活，而是他或许已经无法写作。

因此，这一天的核心是重新燃起的意愿与实际可能性之间令人痛苦的落差。迈克尔已经意识到自己有重新开始的渴望，也似乎具备相应的能力，然而电脑的空白屏幕却成了他突然崩溃的直接场景。他把关于接下来四十年可能如何度过的思考暂且搁置，转而专注于熬过这一天。1998年元旦既是写作障碍可能消退的第一个迹象，也是对诸多问题仍未解决的再次确认。