Jo的秘密调查时期（1993–1994）

乔的秘密调查时期（1993—1994）是一次持续而隐秘的调查，探究萨拉笑屋周边乡镇的历史。最初为一篇文章搜集资料，后来让乔一再前往TR，在那里收集当地人的证言与有关萨拉·蒂德韦尔和红顶乐队的历史材料。她没有把发现告诉迈克，而是将其藏了起来；乔去世后，迈克只能逐步拼凑她的行踪及其档案的意义。

始于一篇文章的调查

乔最初把这项研究当作消遣，一边搜集文章素材，一边扮演侦探。据弗兰克·阿伦所说，她会读书，但尤其依赖与人交谈，聆听他们讲述往昔，并说服他们翻找信件和日记。他认为她特别擅长引出故事。她没有告诉迈克自己在做什么；弗兰克以为她一开始打算把这件事当作惊喜。后来，他猜测她是在调查过程中偶然发现了什么，而不是一开始就打算揭开某起特定罪案。

留存下来的记述表明，这项调查跨越了1993年和1994年，但其时间顺序是在乔去世后，依据数种不完整的资料重建的。她的日历看似记录了理事会会议，而他人的回忆、地方史料和她藏起来的档案则补上了故事的不同部分。迈克逐步重建往事的过程，也使调查本身成为一场对证据的调查——乔留下的记录之所以有用，正是因为它们揭示了看似寻常的记录和回忆之间存在矛盾。

日历与隐秘行程

迈克最先得到的线索，是沃德·汉金斯查看乔1993年11月的预约日历。11月16日星期二的条目写着：“缅因州施粥厨房组织，弗里波特，上午11点。”迈克认出“缅因州施粥厨房组织”指缅因州施粥厨房组织；乔从1992年起直到去世都在该组织理事会任职，而“弗里波特”则指弗里波特。他起初推断，乔参加了理事会会议，之后开车约七十英里前往TR领取两只塑料猫头鹰。这个预约条目看起来只是例行记录，却指向一趟目的仍不明的行程。

迈克致电邦妮·阿穆德森，并收到十页传真日历，涵盖1993年11月至1994年8月；这些资料大幅改变了他对日历的解读。邦妮说，乔于1993年底结束了在女性庇护所网络和青少年庇护所的任期，并在10月或11月辞去了缅因州施粥厨房组织和缅因州图书馆之友的职务。然而，这些理事会的会议仍不断出现在日历上。迈克由此认定，这些条目是乔一再前往TR的掩护——日历上所谓开会的那些日子，她其实都在那里。因此，日历既记录了她的行踪，也误导了人们对行程目的的判断。

弗兰克后来把调查的开始时间定在1994年2月前后，也可能是3月；他记得当时帕特里克刚做完阑尾切除手术。迈克重建出的时间线也显示，乔在去世前几个月里曾多次当天往返TR。比尔·迪恩说，她提出的问题会让当地人感到不自在，但她仍不断追问。现有证据无法确定每个具体日期，也无法说明乔每次到访究竟了解到什么；相反，这些被伪装成预约的反复行程，表明她的调查持续而隐秘。

从地方传闻到隐藏档案

乔的调查不止涉及日历和交谈。一份关于爱德华·奥斯汀的记述提供了部分历史背景。奥斯汀曾在当地避暑，后来全年定居于此。他自行出版的《暗分湖往事》一书收录了关于该乡镇的故事，以及一张据称摄于1900年弗莱堡集市、据认为拍有萨拉与红顶乐队的老照片。奥斯汀的书并不完善，流传也不广，但它保存了一些资料，帮助人们将乔对当地的调查与该团体早年在卡斯尔县的活动联系起来。

乔调查中最重要的部分，保存在一只藏于塑料猫头鹰内的锡盒里。迈克在萨拉笑屋发现锡盒时，里面装着折叠的文件、两本线圈装订的速记本，以及一张乔站在游泳浮台上的照片底片。这批东西是在1994年7月藏起来的——迈克推断，乔曾返回萨拉笑屋，把猫头鹰从露台上拿下来，将锡盒放进其中一只，再包好这些物件并藏起来。那次探访时弗兰克也在场。这些文件和笔记并未提供一份完整的解释；它们的排列方式和藏匿地点表明，乔保存了一批没有公开放置的资料，而照片底片则将这批藏品直接与她在那栋房子里的活动联系起来。

散页中有从《卡斯尔罗克呼声报》和更早的《周新闻报》复印来的剪报，日期是乔用笔手写的。找到的最早一则剪报发表于1865年，内容涉及贾里德·德沃尔。其他关于萨拉与红顶乐队的剪报记录了当地报纸如何以公然种族歧视的措辞描述他们，却没有解释他们离开的缘由。将这些资料与乔的笔记以及她从当地居民那里搜集的说法相互对照后，迈克得以看清公开记录写了什么，又遗漏了什么。

还原遭压制的历史

乔的笔记认出那个哭泣的男孩是小雷格·蒂德韦尔，也标明了调查的起点——罗伊斯·梅里尔知道这个男孩及其家人的故事。笔记记载，到1901年9月，TR几乎人人都知道萨拉和她儿子遭到谋杀，许多居民也猜得到责任人是谁。整个8月，雷格不断催促县治安官，先是寻找仍可能活着的家人，随后寻找他们的遗体，最后追查凶手。迈克后来解释这些笔记时指出，镇史并未以含糊的耳语方式讲述这一经过。

档案还追溯了红顶乐队在社区中的处境如何变化。他们在TR居住期间虽受到善待，但当萨拉和她儿子的遭遇引发危机后，这份欢迎并未保护他们。乔的笔记描述，到红顶乐队在卡斯尔县集市演出时，团体所处的社区已经开始瓦解。到劳工节时，公开的骚扰已经开始。索恩·蒂德韦尔不愿在弄清妹妹和外甥遭遇之前离开；其他人迁往别处后，这家人仍留在红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地。先前的热情接待与后来的敌意形成对照，揭示社区的接纳是有条件的。

笔记还将雷格的日常习惯与草地周边的地形联系起来。红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地以东约一英里处有一片空地，那里立着一座大型桦木十字架；当地教会拒绝接纳黑人社区后，那片空地便成了礼拜场所。雷格常去那里祈祷或静坐。一个熟悉他习惯的人在他常走的小路上放置了隐蔽的捕兽夹。乔留下的记录保留了这些细节，使人看出这次袭击是针对一个已知习惯而实施的行为，而非一场无法解释的意外。

她的调查留下了什么

乔的调查以零散片段留存下来——一则预约记录、掩盖而非披露她行程的日历、弗兰克的回忆、复印的报纸剪报、速记本，以及与文件一同藏匿的照片。任何单一材料都无法提供完整叙述。但将它们合起来，迈克便能区分乔的真实行踪与作为掩护而记在日历上的理事会会议，也能区分社区记忆中的历史与镇史及当时报刊报道所保留的版本。

隐藏的档案还解释了为何迈克只能通过物证来重建往事，而无法直接与乔交谈。他在乔去世后才发现这批藏品，而它们既证明了她的调查，也表明她曾努力保护或保存这些材料。她的发现不仅揭露了过去的暴力，也揭示了这些往事被排除在公开历史之外的社会过程——报纸以委婉措辞报道、重要解释缺失，以及社区转而排斥萨拉一家时形成的集体沉默。这项调查结束时，仍有一些动机未能厘清，乔所知道的一切也未能尽数揭示，但它改变了乔一次次前往TR的意义。那些并非原因不明的差事，而是她秘密搜集一段被镇上隐去的历史所付出的努力。