1993年秋至1994年春

1993年秋至1994年春，乔·努南开始调查萨拉欢笑屋周边镇区的历史；这项调查揭示了当地和善的故事与这些故事遗漏的暴力之间的落差。她通过与居民交谈、收集旧文件、记录口述叙述，整理出一部有关萨拉与红顶乐队的另一种历史，后来帮助迈克尔·努南理解湖边发生过什么。

调查开始

乔的调查起初是为一篇文章做准备，但即使是知情者，也不清楚它的确切范围。弗兰克·阿伦回忆说，她最初把这件事当作一种消遣，扮演侦探，或许还打算把发现的事情当作惊喜告诉迈克尔。她读过一些书，但尤其依赖交谈——她倾听居民讲述往昔，并劝他们翻找信件和日记。弗兰克认为她做这件事特别出色。

调查范围还延伸到了镇区之外。比尔·迪恩说，从1993年秋到1994年冬春，乔带着笔记本和一台小录音机在镇上四处走访，最远到了莫顿和哈洛。他记得自己曾警告她，TR有些敏感之处和痛处，还请她别去触碰。乔说她明白，但仍继续提问。比尔后来把她的走访说成是听老人讲故事，而迈克尔看出比尔在谎报自己知道的事情。这个谎撒得很笨拙，但它的存在使乔的调查听起来不像无伤大雅的好奇，而更像是社区仍有理由隐瞒的事情。

档案、照片与地方记忆

乔的项目综合运用了口述历史和文献资料。1998年，迈克尔拿到了乔的预约日历传真影印件，从中可以看出她记录了自己的联络对象。她更广泛的调查还包括照片和报刊剪辑，而且她曾与当地人交谈，向他们打听旧信件和日记的下落。留存下来的材料展现了一种以零散片段为基础，而非依赖单一权威叙述的调查方法。

她参考过的一本书是爱德华·奥斯汀自费出版的《黑暗分数湖往事》，出版于1965年或1966年，此前商业出版社和地区出版社都拒绝了这本书。一位当地居民贬低了奥斯汀的写作和摄影，却承认他讲了不少关于当地的有用故事，包括20世纪30年代的火灾。书中有一张萨拉与红顶乐队的旧照片，奥斯汀认为照片拍摄于1900年的弗莱堡集市。这张照片留下了乐队的踪迹，却没有解释他们后来为何离开。

乔收集的剪报更鲜明地呈现了公开纪念与被压抑历史之间的对照。有关萨拉与红顶乐队的材料中，有些报纸评论用种族主义语言和居高临下的刻板印象描写黑人表演者。迈克尔认出这些是评论，即使按照当时的标准，它们也算是好评。剪报没有解释乐队离开的缘由；乔的笔记以及她从居民那里收集的证词，填补了部分空白。

调查揭示的内容

根据乔的笔记，红顶乐队在湖边的社区，到乐队参加卡斯尔县集市演出时已经开始瓦解。公开骚扰始于劳工节，随后一天比一天更加恶劣、更加令人恐惧。罗伊斯·梅里尔告诉乔，索恩·蒂德韦尔不肯离开，直到弄清妹妹和外甥遭遇了什么；即使其他人为了寻求安全而离开，蒂德韦尔一家仍留在草地上。

乔的调查还揭示了这种胁迫背后的当地背景。黑人居民被排斥在当地教堂之外，只能在树林中的一片空地举行礼拜，那里立着一座高大的桦木十字架。迈克尔后来听到的讲述中，索恩的儿子被称作小索恩，他常去那里祈祷或静静坐着。居民们都知道他的习惯。有人在他常走的那条狭窄林间小路上藏了一只捕兽夹，并用树叶和松针盖住。这个捕兽夹使这段历史不再只是笼统敌意的记录，而成为一桩具体恶行；有人监视一个孩子日常的行动，才使这件事得以发生。

这些材料也使镇上公认的自身历史变得更加复杂。迈克尔后来在乔的文件中发现一则1865年的剪报，内容是贾里德·德沃尔当时三十二岁，回到家中。他把这则记录与萨拉和红顶乐队定居在后来被称为红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地的时期联系起来——当时贾里德应已年近七十，是一名参加过南北战争的老兵，也是一位年长者，年轻人或许会把他视为榜样。这个联系暗示，红顶乐队的历史可以追溯数代之前，即使公开记录并未明确呈现这种延续。

隐瞒及其意义

镇上的历史记载没有提及乔笔记中描述的骚扰。这里的对照并不只是准确文件与不准确文件之别——报纸保留了对表演者带有种族主义色彩的描述，却省略了迫使他们的社区分崩离析的种种情形。因此，要重新找回被官方地方记忆排除在外的事件，口述叙述、私人文件和乔自己收集的记录都不可或缺。

乔没有告诉迈克尔自己发现了什么。弗兰克认为，保密起初是为了给他一个惊喜；乔本人或许是在进行普通调查时偶然发现了更深层的故事。因此，她的调查所关涉的已不只是最初促使她着手调查的那篇文章。她收集并藏起证据，为迈克尔留下了通往一段历史的路径；镇上既没有公开记载这段历史，也不愿意谈论它。这个时期的重要性就在于这种双重进程——乔认真倾听，得以找回居民们知道的事情；而社区的沉默又使这番追寻成为必要。