1998年夏季故事时期

尸骨袋

1998年夏季,迈克·努南重返萨拉笑屋,发现自己原本希望建立的平静生活,已与悲痛、监护权争议以及TR-90不成文的规矩纠缠在一起。关键的张力在于——既要面对过去,又要适应一个私人忠诚与经济压力能够渗入公共机构的社区。

重返故地与记忆中的风景

回来后的第一天,迈克沿湖岸探索树林,随后前往村庄咖啡馆。熟悉的风景看起来几乎没有变化,但这趟旅程也让他立刻面对眼前的现实——开车行经68号公路时,他遇见了走在路上的凯拉·伊丽莎白·德沃尔。此时路段的限速正从每小时五十五英里变为三十五英里,迈克遵守限速,因此得以及时停车,没有撞上她。

这次归来笼罩在他先前走四十二号巷道前往萨拉笑屋时感受到的那种感觉之下——现实本身仿佛十分脆弱。在红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地——那里从前叫老营地——他回想起萨拉·蒂德韦尔和她的社区曾在那里建造小屋。因此,这片风景不仅仅是他重返故地的背景;它被记住的历史和难以捉摸的氛围,让过去仿佛近在当下。

美国独立日让归来的个人代价更加鲜明。迈克第一次在TR湖区度夏时,曾和乔安娜坐在甲板上,一边喝啤酒、一边欢笑,观看Castle Rock的烟花。1998年,他起初打算待在室内看电影,不去重新触碰那些记忆。随后他意识到,面对乔安娜的记忆,包括其中痛苦的部分,正是他来到萨拉笑屋的原因之一。烟花成了衡量他孤独感的标尺,也映照出他与乔安娜共度的旧日生活和他试图重新开始的未知生活之间的距离。

监护权案与地方权力

这个夏天也使迈克卷入凯拉的监护权案。1998年7月10日,他接到命令,须前往Castle Rock,在埃尔默·德金面前接受证词询问;德金已被任命为凯拉的诉讼监护人。传票说明,此次询问是代表卡斯尔县高等法院与诺布尔·兰考特法官进行,并有速记员在场;从表面看,这并非任何一方提起的程序。迈克答应出席,尽管这种正式程序的介入令他十分厌恶。

马蒂·德沃尔从当地的关系网络中看待法律程序。迈克告诉她询问证词的人是谁后,她指出德金与她的公公麦克斯·德沃尔关系密切,并将他与麦克斯的房地产合伙人迪基·奥斯古德联系起来。她还指出,送达传票的副警长乔治·富特曼也是她认为与麦克斯关系密切的人。在她的讲述中,监护权之争并非仅限于法庭,而是一场影响力沿着个人与职业关系延伸的较量。

当马蒂失去四湖联合图书馆的工作时,这种影响力变得切实可见。图书馆馆长琳迪·布里格斯把这个决定说成是紧缩开支,但迈克明白这就是解雇,并怀疑麦克斯作为图书馆的重要支持者,能够对该机构施加影响。马蒂说,约翰·斯托罗曾提醒她,麦克斯或许希望她在监护权听证会上显得没有工作。因此,失去工作不仅使她在案件中的处境更加不利,也显示出围绕凯拉的争端如何影响马蒂在法庭之外的生计。

TR-90的不成文规矩

迈克的介入也扰乱了社区倾向于把麻烦限制在内部的习惯。比尔·迪恩把TR湖区的生活比作冬天人们同睡一张床——只要大家都能安睡,日子就过得下去;但只要有一个人辗转难眠,其他人也会被吵醒。他告诉迈克,迈克对马蒂的关心已让大家感到不安,也可能使他更难继续留在TR湖区,尤其因为居民担心惹恼麦克斯也会给自己招来后果。

比尔强调,马蒂不是唯一一个勉强维持生计的人,并要求迈克体谅社区里其他人的需要。迈克明白比尔所说的压力,却拒绝放弃帮助马蒂争取留下凯拉。他们的交谈表明,这个夏天的核心冲突既是社会性的,也是法律层面的——迈克对马蒂的忠诚,与当地重视各顾各、不与有权势者惹麻烦的规矩相冲突。

这种规矩有着更悠久的历史。1900年,居民曾抗议萨拉·蒂德韦尔的社区迁来,但他们担心的棚户区并未出现。那里建起的是整洁的白色小屋和一座较大的共用建筑。后来关于该社区如何被接纳的记述,凸显了TR-90谨慎接纳外来者的态度——人们也许会反对,但同样看重那些按时付账、各自安分、不接受施舍的邻居。萨拉与红顶男孩乐队在缅因州西部各地演出了一年多,也许接近两年;1901年夏末参加集市后,乐队便迁离了。后来,这些小屋为戴伊家带来夏季出租收入,并在1933年的火灾中被烧毁。

夏季的压力与意义

萨拉的社区史与当代的监护权争议,在同一个地方环境中交汇;在这里,归属感受土地、名声、金钱与沉默所塑造。自力更生的伦理可以成为邻里和平的一种方式,但也会使居民不愿挑战有利于强者的安排。比尔对迈克的警告,以及马蒂对图书馆所受压力的描述,都显示了这种伦理在1998年如何限制人们采取行动。

因此,对迈克而言,这个夏天将两种重返故地的经历交织在一起。他试图面对乔安娜的记忆,并在萨拉笑屋建立新生活;与此同时,围绕凯拉发生的事情又把他卷入当下的冲突,使他无法将其视为与己无关。风景表面上的熟悉,并未化解这个季节所牵涉的利害——过往的社区历史、法院程序与地方权力结构都表明,过去仍然活在当下,使TR湖区成为这样一个地方。