Jo与Frank前往Sara Laughs的那次夏日访问(1994)
尸骨袋乔与弗兰克于1994年夏天造访萨拉笑屋,是一次秘密重返之行;乔认为那栋房子很危险,而这次造访也是她在那里发现某件事的重要线索。她让兄弟在外面等候,自己独自进去;出来后,她似乎松了口气,却告诉他自己再也不会跨进那扇门。
秘密会面
1994年7月,乔正在调查一件令她害怕的事。弗兰克后来回忆说,当时他正在桑福德的一家印刷店,乔从德里与TR之间的收费公路休息区打电话给他。她正前往萨拉笑屋,希望他在那里与她会合。她的要求表明,这次造访属于乔的私下调查——她决定带上弗兰克,却没有告诉他自己想查明什么。
乔吩咐弗兰克,如果先到,就把车停在车道上,特别叮嘱他不要进屋。弗兰克知道备用钥匙放在哪里,因此这项限制是有意为之,并非因为他进不了屋。他先到达房产后,便留在外面,坐在一节铁路枕木台阶上等候,感到有人在注视自己。他没有说房子空无一人,但也无法指出是什么让那里显得有人居住。
被监视的房子
乔到达时,把车停在弗兰克的车后面,拥抱了他,目光却始终没有离开房子。他问她来这里做什么,她说不能告诉他;她还让他保证,不会告诉迈克他们去过萨拉笑屋。她给出的解释提出了一个条件,而非完整说明——如果迈克自己发现了这次造访,那就说明事情注定如此,她最终就得告诉他。眼下,她需要弗兰克全神贯注地听她说,而她认为他工作时做不到。因此,保密不仅是为了隐瞒她调查的内容,也为了控制日后揭晓的时机。
乔告诉弗兰克,她必须进屋做一件事,并吩咐他留在外面。如果她呼救,他就跑进去;否则,就待在原地。弗兰克明白,她想让一个人留在附近,以便自己遇上麻烦时能得到帮助;但她也不希望那个人追问她不愿回答的问题。他的职责被有意限定得很窄——他是保障安全的人,而不是知情密友。这样的安排让乔独自面对她前来处理的一切,同时确保需要时身边有人可以求助。
屋内的差事
弗兰克听见平台门砰地一声关上,接着听见乔沿房子侧面的楼梯上楼。他喊着问她是否安好,她回答说没事,并让他留在原地。她的声音略带喘息,仿佛刚搬过什么东西或做完一件杂活。弗兰克不知道她是去了工作室,还是走向湖边;这段叙述没有交代这个关键行动。大约十五分钟后——久到他又抽完一支烟——她从前门出来,确认门已锁好,然后回到他身边,神情明显轻松了许多——她松了口气,像是终于完成了一项早已拖延、令人不快的差事。她神情的变化使这次造访看起来不像一次探查,而更像一件她已做好心理准备要完成的事;但弗兰克始终不知道她究竟在屋里做了什么。
归途与后续
离开萨拉笑屋后,乔提议和弗兰克沿着她称作湖岸公用通道的小路走到沃灵顿度假旅馆。她在那条长长的浮动码头尽头给他买了啤酒和三明治。这个平常而慷慨的举动紧接着屋里那场隐秘差事——乔看起来如释重负,锁好了前门,随后便把下午的安排转向吃饭和散步。这一连串举动陪伴并宽慰了弗兰克,却没有解释她刚才做了什么。
这次造访开始时,乔还在一场垒球赛上笑着;但他们回到房子旁时,她已经不再笑了。弗兰克和乔没有进屋。她望着房子,对他说:“我跟她了断了。我再也不会走进那扇门了,弗兰克。”这句话最清楚地表明了这次秘密造访让她付出了什么——无论她面对的是什么,都让她无法接受再次回来。弗兰克知道她一直在写某些东西,便问她发现了什么;但他的叙述既没有指出那项发现,也没有解释乔所说的“她”是谁。
弗兰克记忆中留存的线索
弗兰克后来回忆起这次1994年的造访,使之成为乔心怀恐惧、并有意对迈克隐瞒秘密的证据。他记得她警告说房子很危险,坚持不让迈克知道,并打算等他能全神贯注听她说时才作解释。他还记得自己守在外面,随时可能进去救她,却不知道足以说明她为何需要救援的信息。这些细节既显示他与乔关系亲近,也清楚表明他的知情范围有限——乔信任他陪自己前往、在外守候并保持沉默,却不让他介入这场私下调查。
这段叙述没有解开乔在萨拉笑屋里那十五分钟的实际谜团。弗兰克听见她经过平台和楼梯,短暂地与他说话,然后从前门出来;他不知道她去了工作室还是走向湖边,也始终不清楚她拿出了什么或完成了什么。这段空白仍是这次造访意义的一部分。她如释重负的神情、变化的心情,以及最终拒绝再次跨过门槛的态度,都表明那次遭遇非同寻常,却没有给出答案;后来的揭露只能依靠弗兰克保存下来的这段记忆。
