1998年七月四日前后

1998年美国独立日前后是一个转折点——迈克尔·努南离开在德里的生活，决定住进萨拉欢笑屋。他去那里寻求庇护，也希望重新开始写作，但这次回归同样让他再次置身于一栋充满乔安娜回忆、并伴有无法解释的风险的房子里。

决定与时间安排

基拉戈岛假期结束后，迈克尔考虑返回萨拉欢笑屋，尽管他最近的梦让这个前景变得令人恐惧。他允许自己希望这栋房子或许能帮助他写作，同时也明白，没人保证会有奇迹。在哈罗德·奥布洛夫斯基和黛布拉·温斯托克可能催他再写一本小说之前，他还有八九个月，于是决定在这段时间里住在湖边。

搬迁需要时间来处理他在德里的事务，也需要比尔·迪恩把房子准备好，以便全年居住。迈克把美国独立日定为目标日期，部分原因是这一天标志着缅因州西部虫季的结束。他并不指望萨拉欢笑屋能治好他的写作障碍；相反，他选择在接受那里可能危险的同时回去。

离开德里

7月3日，迈克把两个手提箱和他的掌上电脑装进雪佛兰车，临行前却停下脚步，又回到14 Benton Street的住宅。房子仍摆着家具，也通着电，但在他看来却像是空无一人。他走进书房，从书桌抽屉里取出一令纸，又拿起一张乔安娜穿着泳衣的照片。他把照片夹进纸堆的一半，想象着，如果写作开始顺利推进，大约写到第二百五十页时，他就会再次遇见她。

迈克锁上后门，开车离去。他再也没有回到14 Benton Street的住宅。因此，这次离开既为他人生中的一个实体空间篇章画上句号，也代表着他对未来的一场押注——未用的纸和照片保留了重新写作的可能，而那栋令人感觉空荡的房子，则让离去的代价变得切实可感。

返回萨拉欢笑屋

迈克初次抵达萨拉欢笑屋时，并未就此确定自己能否留下。他上车，沿着小路缓缓驶去，却在车道入口处掉头折返。再次进入房子时，他发现自己先前刚进屋时听见的哭声已经消失。他打着手电筒在楼下走了一圈，随后打开所有灯，让这栋黑暗偏僻的房子在湖对岸显得格外醒目。

这次回归让迈克直面乔安娜的过往仍在房子里近在咫尺。他感慨，房子似乎比它的主人更缓慢地经历时间，将过去留得更近。乔安娜已经去世将近四年，但她被中断的生活仍留存在日常家居物品之中——一本翻开着、折起一角的书，她早餐时偏爱的桂格燕麦片，以及挂在浴室门上的绿色长袍。因此，这次搬迁既是他主动选择的避难，也是一次再次面对悲痛的经历。

意义

这个日期将实际搬迁与尚未实现的希望联系起来。迈克选择萨拉欢笑屋作为逃离日渐加深的黑暗的庇护所，也将其视为重新工作的可能场所，但他并未把希望当成确定无疑的事——他的决定包含着再次遭遇可怕经历的风险，也包含着写作可能无法恢复的可能性。他第一次离开房子又立刻掉头回去，为这次搬迁赋予了果断的形态。走进萨拉欢笑屋并没有抹去过去，而是让他置身于一处回忆近在眼前的家，在那里，他的新开始必须与失去共存。