20世纪之交（1900—1901年）
尸骨袋20世纪之交（1900—1901年）是萨拉·蒂德韦尔与红顶乐队在黑暗分数湖畔建立聚居地、在缅因州西部各地演出，最终离开当地的历史时期。其决定性意义在于该团体为自己建立的社区与白人小镇有条件的容忍之间形成了鲜明对照——定居者买下土地，建起整齐的木屋，并成为受欢迎的表演者；然而，他们所获得的接纳以种族敌意、社会隔阂以及拒绝接受施舍的地方观念为框架。人们离开该地区后，他们的音乐仍流传下来，而他们离去的原因始终无人知晓。
定居与当地反对
据当地历史学家玛丽·欣格曼以及1977年出版的一部县史记载，20世纪之交前后，有四十多名黑人在该地区定居，不过记述也指出，他们只是暂住于此。大多数人彼此有亲缘关系，许多人属于一个音乐团体；该团体起初名为红顶男孩乐队，后来称作萨拉·蒂德韦尔与红顶乐队。他们从道格拉斯·戴手中买下蒂德韦尔草地以及一大片湖滨土地。索尼·蒂德韦尔负责协商这笔交易，他弹奏当时被称作“鸡抓吉他”的乐器，并表示购地的钱是十年来攒下的。
这笔买卖引发了公开的强烈抗议。居民举行集会，反对他们所谓黑人“成群结队”地到来。人们担心的棚户区并未出现——相反，定居者围绕一座较大的建筑建起整洁的白色木屋；那座建筑或许用作集会场所、排练室或表演厅。这个实体聚居地以显而易见的整洁有序回应了镇上的预期，却没有消除新来者抵达时伴随而来的偏见。
当地记述把这种接纳描述为吝啬的和平，而非热情的拥抱。团体的邻居或许会提起他们按时付账、不放任狗乱跑，或是定居者不与人来往，并把这些视为足以容忍他们的理由。为这番评判画上句号的所谓美德，则是他们不接受施舍。按这种说法，接纳取决于自给自足与社会隔离——只要定居者不向当地资源或亲密关系提出要求，社区就可以容纳他们。
音乐、声誉与萨拉之名
乐队成员并不固定，每场演出的阵容都会变化，有时还会有一位红顶女孩加入。萨拉与红顶乐队在缅因州西部各地演出了一年多，或许接近两年，足迹遍及法明顿、斯科希根、布里奇顿、盖茨瀑布、卡斯尔罗克、莫顿和弗莱堡等城镇。后来，人们仍在谷仓义卖会和旧货店里发现他们的旧海报，足见他们的受欢迎程度延续到了离开湖畔之后。
某个时候，萨拉开始以“萨拉欢笑”之名为人所知。这个名字让人联想到后来成为她声誉长久一部分的笑声，但小说所呈现的历史记录并不完整——她的歌曲从未录制下来。它们得以留存，依靠的是记忆、故事以及后来音乐中的回响。据说，其中一首《带我走吧，宝贝》与航空铁匠乐队的《走这条路》惊人相似。因此，这些音乐虽未有权威录音，也没有确切的起源说法，却仍然流传下来。
叙述者偶然看到一张手工着色的照片，这张照片赋予了这段历史一张面孔，却也突显出影像与本人之间的距离。萨拉面带笑容，双眼半闭，一根吉他弦搭在肩上；她身后站着一名戴着角度尖锐的圆顶硬礼帽的乐手，旁边还有一把洗衣盆低音琴。这张照片并非萨拉生活年代拍摄的彩色照片，而是后来制作的复原图。它那精心着色的表面无法确证萨拉生前的模样，就像附着在她身上的故事也无法得到确定证实一样。
带有种族偏见的记忆与历史沉默
关于这个团体流传下来的描述，带有记录者所属白人社会的语言。报纸剪报称这些表演者是“我们南方来的黑鸟”和“我们有节奏的黑鬼”，并称赞萨拉是“一位了不起的黑人女性形象”，她“动物般的旺盛活力”令当地观众着迷。这些看似赞美的话仍然是种族刻板印象的表达——表演者被描绘成供白人读者观赏的异国情调对象，而非那些本人的生活叙述得以留存的艺术家。剪报虽是评论，但其和善的语气并未掩盖其中显而易见的轻蔑。
后来的回忆仍保留着同一种矛盾——公众对他们并不陌生，却又在社会上将他们视为异类。当地修车厂老板传下来的一个故事称，他父亲曾在卡斯尔县集市赢得一只泰迪熊，并把它送给萨拉；作为回礼，萨拉亲了他一下。叙述者怀疑这次亲吻是否如故事所说发生在众目睽睽之下，同时也承认如今已无人能证实或否定此事。这个故事把萨拉变成了当地传说人物，但其中的不确定性也暴露出有关她与白人居民交往的可靠证词所剩无几。
叙述者明确对比了不同时期用来称呼萨拉的词语，从后来用于指称黑人身份的词语，到她所处时代常见的侮辱性称呼。词汇的变化使记忆行为本身成为主题的一部分——人们并非以中立语言重现过去，而是透过每个时代的种族观念，以及当代对这些观念加以审视的努力，来过滤过去。社区可以赞赏萨拉的表演、传讲与她有关的故事，同时仍将她排除在社会核心之外。
离去与余响
1901年夏末，在参加了一两场县集市演出后，这个大家族离开了特拉克镇湖区。记述没有说明离开的原因。他们走后，木屋仍留在原地，直到1933年，一直为戴家带来夏季出租收入；那一年，火灾烧焦了湖泊东岸与北岸，并烧毁了这些建筑。因此，这处聚居地留下的显著痕迹两度转瞬即逝——先是被居民抛弃，随后又被大火抹去。
叙述中，这次离去似乎意味着一切结束，但音乐拒绝就此落幕。尽管表演者消失在当地，且没有录音固定他们音乐的声音，歌曲仍在当地记忆中流传。许久之后，叙述者在一段关于过去的异象中听见萨拉与红顶乐队，仿佛她带着笑意的歌声渐渐变成了咆哮。音乐的回归使这段时期不再只是背景历史——它是一种埋藏的存在，延伸至小说的当下，同时承载着文化记忆，以及小镇体面说法中未曾言明的暴力。
