四年写作障碍期（1994—1998）
尸骨袋四年写作障碍期（1994—1998）是迈克尔·努南完成《从顶端一路走来》后持续的创作瘫痪，也使他四年来无法从事职业写作。它令他工作时使用的工具成了引发身体不适的诱因，而对乔安娜的哀思始终与他重拾写作的渴望密不可分。1998年元旦，写作障碍一度似乎消失，却很快化为恐慌；到了三月，迈克尔已能面对写作的渴望，却还无法真正动笔。
开端与隐瞒
打下“全书完”后，迈克尔保存了最后一句稿件，将手稿转存到软盘，并制作备份。他举起本该属于乔安娜的香槟杯向她致意，说希望她能在这里，也说自己想念她，随后喝下泰亭哲香槟。除了笔记、购物清单和支票之外，这是他四年来最后一次写作。
他的沉默连出版社、编辑黛布拉·温斯托克和经纪人哈罗德·奥布洛夫斯基都蒙在鼓里。甚至连曾劝迈克尔为了乔安娜而让他做兄弟般依靠的弗兰克·阿伦，也不知道这件事。迈克尔每隔几周就给弗兰克打电话，聊些寻常话题，却避而不谈弗兰克曾提出的、从根本上给予帮助一事。
迈克尔承认，弗兰克问他是否在写新书时，他会撒谎。他声称写得很顺利，私下里却连两段文字都写不完而不陷入强烈的不适——心跳加快一倍、两倍，呼吸急促，气喘吁吁，眼睛仿佛要从眼眶里鼓出来。他形容那种感觉，就像一个幽闭恐惧症患者困在下沉的潜艇里。他坚持说自己不会求助，这使写作障碍既是写作上的失败，也是他主动隐瞒的处境。
以逃避为核心的生活
到了1998年三月，迈克尔很少走进书房。他想和电脑下拼字游戏，或解答锦标赛级别的填字游戏时，便在厨房餐桌上使用自己的掌上电脑。他还把一张装裱起来、尚未兑现的五十美元支票摆在客厅里；这张支票来自新英格兰填字挑战赛。曾经挂满书房墙壁的写作奖状，乔安娜称之为“胜利证书”。
逃避并不意味着他对写作缺乏感情。当Word Six文字处理程序图标出现在填字游戏程序之间时，迈克尔感到的是悲伤与渴望，而非沮丧或愤怒。看着它，他想起钱包里乔安娜的照片——他觉得，只要能让她回来，自己愿意出卖永恒的灵魂；而那一天，他又觉得，哪怕只是为了重新写一个故事，自己也愿意出卖灵魂。这种并置使创作也成了失去之物，成为另一件他以与失去爱人同样强烈的感情渴求的事物。
重返写作未能成功
1998年元旦，天气晴朗、寒冷、静谧而美好。迈克尔一边喝咖啡，一边望向卧室窗外，突然相信自己又能写作了。新年似乎意味着变化，仿佛一块巨石已经滚开。他走进书房，打开电脑。起初，他的身体看似平静——心跳正常，额头和脖子干爽，双手温暖。
打开Word Six文字处理程序后，危机再度袭来。程序上钢笔与羊皮纸的标志显现时，迈克尔突然无法呼吸。他觉得铁箍紧紧箍住胸口，猛地从桌前退开，干呕起来，并用手抓扯运动衫的领口。椅轮卡在一块小地毯上，那是乔安娜在生命最后一年找到的；他向后翻倒，头部撞击地面，随即失去知觉。他相信，如果自己当时仍直立坐着，盯着那个标志和空白屏幕，可能会窒息而死。因此，写作的尝试并非因深思熟虑后的决定而中断，而是被身体突发的危急状况打断。
写作障碍持续发挥的力量
三月，迈克尔打开掌上电脑的菜单，将光标越过填字游戏，停在Word Six文字处理程序上。他没有打开程序，而是把它拖进垃圾桶并放下，向昔日的伙伴告别。这个举动让逃避成为一种刻意的选择，尽管这一选择令人痛苦——写作的渴望已经回来，但他明白，再试一次也不会让根本的困境消失。
在这四年里，电脑屏幕成了职业身份、哀思与身体恐惧交汇之处。迈克尔在元旦短暂重拾的信心并未化解写作障碍；三月的场景证实障碍仍然存在，同时也表明他的应对方式已从恐慌转为认清现实。他对写作的渴望依然存在，但他仍无法求助，也尚未重新开始创作。
