基拉戈岛六周假期

基拉戈岛六周假期让迈克尔·努南得以远离德里，却无法逃离哀痛——在海滩散步、读书和拆开家具包装的过程中，他一再想起乔，并逐渐意识到，令他害怕的不只是写作障碍，还有障碍消失后可能迎来的生活与写作。等到他乘飞机返回缅因州时，他已决定回到萨拉笑屋；他希望那里能提供庇护，但梦境和手上的一道真实伤口，仍让那里的危险悬而未决。

选择基拉戈岛

经过德里的谢德复兴电影院时，迈克尔看见一张海报，宣传即将举办的汉弗莱·鲍嘉电影季。乔喜欢鲍嘉，这家电影院的宣传展示促使迈克尔选择基拉戈作为度假目的地。旅行代理人误以为他要去基韦斯特，迈克尔便坚持要去那部由鲍嘉和巴考尔主演的电影里提到的地方。他起初要求安排三周，随后把计划改为六周——他有钱、独自一人，又已退休，想不出限制行程的理由。他请代理人为自己找一间小屋，并接受这趟旅程将会花费不菲。

这趟旅程也有实际用途。迈克尔预计自己会有很长一段时间处于不写作区，而送到他家里的家具，在数月无人应门、有人用撞槌撞开地下室门后，终于送达。他更在意家具是否完好，而不是受损的门。他打算趁不在家时拆开家具包装；他预计，等自己回到德里时，春天也该到了。

刻意安排的枯燥退避

基拉戈起初令迈克尔着迷，但到了最后两周，他已感到厌倦。他仍留在那里，因为他相信，无聊能为思考腾出空间。他的日子渐渐形成稳定的规律——吃虾，喝玛格丽塔酒，读完二十三本约翰·D·麦克唐纳的小说，沿着同一段海滩散步，直到记住常客的名字，并逐渐晒红、脱皮，再晒成古铜色。他买了一顶绣着“鹦鹉头”字样的长帽檐帽子，并继续拆开家具包装。尽管许多家具不合他的品味，却与房子相配。

这些重复的家务劳动，与内心的回忆交织在一起。迈克尔想起乔曾取笑他那沮丧的艺术家式的抱负，也回想起两人共同生活中的一些具体场景——乔穿着红色林地围裙，拿着黑喇叭菌回家；她试着弹班卓琴快板；还有她的笑声、怒气和泪水。这些回忆无法弥补他的失去，却让乔不在场的声音与身影，融入假期平凡的日常节奏。

对重新开始的恐惧

返程航班前一晚，迈克尔梦见一个声音告诉他，写作障碍已经消失。在梦里，他终于沿着车道走向庇护之所，却满心恐惧；他的思绪把萨拉笑屋与曼德利、丹弗斯太太的形象交织在一起。醒来后，他大声说自己害怕写作。他意识到，写作障碍本身并非最深层的恐惧——克服障碍，意味着重新拾起生活的线索，在没有乔的情况下继续走下去。

这场假期也成了一个晚上接一个晚上大量饮酒的时期。乘飞机返程的前一晚，迈克尔半清醒，正逐渐醉起来；他承认，离开前自己就已经喝得太多。他意识到的并不只是酒精伴随着哀痛；他看出这种模式可能很快失控，把自己带入麻烦。梦中树林里带有威胁意味的声响，以及他对重启生活的恐惧，都与他逐渐形成的感受交汇在一起——想象可能模糊表象与现实之间的界线。

返回的决定

离开基拉戈之前，迈克尔下定决心回到萨拉笑屋。哈罗德·奥布洛夫斯基和黛布拉·温斯托克很可能会在八九个月后催他再写一本小说，他打算在这段时间住在湖畔的房子里。他预计会在德里处理好各项事务，让比尔·迪恩把房子准备好，以供全年居住；他把美国独立日定为一个切实的目标日期，部分原因是届时缅因州西部的虫季就结束了。

迈克尔并不把回去视为治愈之道。他的潜意识已把萨拉笑屋认作躲避日益加深的黑暗的庇护所，但他的头脑也警告过他，那里潜藏着风险。他不会指望那里创造奇迹，尽管他允许自己怀抱希望，并打算等晚星首次出现在湖面上空时，对它许愿。这种有所保留的希望，使这场假期成为一个转折点，而非解决之道——他返回缅因州时，已经说出了自己的恐惧，并选择面对那个既与庇护有关、又与危险相连的地方。

尚无定论的征兆

这个决定并未解释迈克尔的梦境与萨拉笑屋之间关联的每个细节。尤其令人不安的一处细节，是他手背上的一道伤口——他记得伤口在梦里出现过，随后发现它竟真的出现了。他试图把这件事当成巧合置之不理，却无法让它符合自己对梦境那套有条理的解释。伤口使假期的结尾悬而未决，也让迈克尔的归返与一个问题联系在一起；无论是他的推理，还是他重新开始写作的意愿，都还未能回答这个问题。