1997年圣诞节

1997年圣诞节标志着乔安娜去世后，迈克尔·努南首次真正重新与他人来往。应弗兰克·阿伦之邀，他与阿伦一家共度四天；共同追忆、寻常的家庭纷乱，以及一次短暂的欲望邂逅，都打破了他的孤立状态。这个节日并未终结他的悲痛，却让他得到休息、重新振作，也帮助他在1998年元旦确信自己能够再次写作。

邀请及其逆转

迈克尔把自己最后一部尚未出版的小说交给一名办事员后，接到弗兰克的电话，对方邀请他与家人共度圣诞节。迈克尔起初打算拒绝——他预料会喝威士忌、听人伤感地谈论乔安娜，还要面对挤满孩子的房子。然而，他听见自己答应了。这个决定让两人都感到意外；弗兰克欣喜的回应，使这份迈克尔原以为会拒绝的邀请变成了他乐于接受的欢迎。

与阿伦一家共度四天

这个节日里，迈克尔成了名誉上的阿伦家成员。他喝得太多，也一再举杯追念乔安娜，同时感觉她会为他前来而高兴。令人宽慰的气氛与家中的热闹纷乱密不可分——婴儿把吐出的东西弄到他身上，一只狗夜里爬上他的床，屋里挤满了亲戚。这次家庭聚会让悲痛有机会融入生者的陪伴之中，而不必让迈克尔独自面对。

圣诞节后的那个晚上，尼基·阿伦的嫂子苏西·多纳休发现迈克尔独自在厨房里做火鸡三明治。她还没有正式离婚，而迈克尔和她一样，也是以名誉上的阿伦家成员身份待在这里。两人接吻；在将近三年半没有过这种接触之后，她大胆的抚摸令他吃惊，而这冲击并非全然令人不快。两人的邂逅没有进一步发展。迈克尔明白，在这种情形下继续下去并不合适，于是于12月27日离开，以免冒险鲁莽地开车驶过一条狭窄街道，最终撞上砖墙。

悲痛与曼德利梦境带来的缓解

迈克尔很庆幸自己接受了弗兰克的邀请。四天里，他没有想到自己在富达联合银行的保管箱里只剩下灰尘；四个晚上，他都一觉睡到早上八点。他醒来时宿醉，胃里泛酸，却没有再被夜晚萦绕他的曼德利之念惊醒。这种变化只是暂时的，并非治愈——这个节日让他获得了一段不受打扰的休息时光，在那期间，记忆没有支配每一个夜晚。

这份宽慰也延续到了他返回德里之后。迈克尔感到精神焕发、重新振作；1998年的第一天，他意识到自己或许能够再次写作。他尝试在电脑上写作，很快便因身体陷入恐慌反应而失败，因此这一领悟并未立刻让他恢复创作。然而，这种反差意义重大——圣诞节过后，写作似乎重新成为可能，尽管阻碍尚未消退。

这个节日在他哀悼历程中的位置

这个节日的意义在于那些朴素的重新联结。迈克尔可以举杯追念乔安娜，而不必独自面对失去她的痛苦；可以接受亲近，却不把它误认为一段新生活；也可以在一时冲动的邂逅演变成更进一步的关系之前离开。他的叙述将悲痛与重振并置——他仍处于丧偶之痛中，却短暂地重新拥有了睡眠、陪伴以及亲密关系带来的寻常风险。因此，1997年圣诞节并未为哀悼画上句号，而是给予他一段喘息，让他得以逐渐重返创作。