20世纪之交
尸骨袋20世纪之交是迈克在弗莱堡集市进入的历史世界;他从当下的湖畔穿越到一个萨拉·蒂德韦尔与红顶乐队仍活着、正在台上演出的集市。此段经历让那个年代不再只是一次回望,而成为一个可以置身其中的地方——那里有迈克害怕跨过的门槛,也有一场他无法抗拒的演出。湖底那根镀金头手杖确立了他即将见证之事在时间上的不可能性,而集市的声响、人群与鲜明的实景细节,则让过去仿佛执意要在当下重现。
历史背景与时间线索
迈克意识到,自己来到了罗伊斯·梅里尔出生之前的年代。躺在湖底的波士顿邮报手杖证实了时空错位——那根手杖属于罗伊斯,他接听电话的日子已经结束;然而罗伊斯要到1903年才会出生。相比之下,迈克从周围听到的世界里,萨拉和她的红顶乐队成员都确实身在其中;萨拉于1901年去世。这些彼此错位的时间线,使手杖成了具体标记,标示出迈克离开的年代与他正在进入的年代之间的鸿沟。
集市的建筑环境与公共场面也揭示了它所属的年代。后来梅塞夫太太称作布里克家的沃什伯恩家宅并不存在。取而代之的是宽阔的木阶,从东坡沿着湖岸公用通道向上延伸,通往日本灯笼与音乐。阶梯顶端立着一座拱门,上面写着“欢迎来到弗莱堡集市”和“欢迎来到20世纪”。这声欢迎既是字面意义上的,也是关于时间的——集市让人得以进入另一个历史时刻。
运转中的集市世界
迈克还没看清集市,便先听见了它。游艺场的吆喝者正在招徕观众,宣传蛇女、狗脸男孩、骷髅人、吉拉怪人、胡子女人和杀人火星人。风琴、力量测试柱顶端的铃声、射击摊响起的点二二口径步枪声,以及获奖奶牛的哞叫,共同构成了一个充满游乐项目与竞赛的声景。迈克朝音乐走去时,油炸面团、烤洋葱和甜椒、棉花糖、粪肥与干草的气味,也让集市在感官上变得鲜明可感。
进入场地后,丰富的景象化作一条穿行于集市日常娱乐项目之间的路线。迈克经过射击摊、投环游戏、掷便士游戏、烤玉米坑和怪人巷。他看见安吉丽娜的侍女们跳舞,一名头戴头巾的表演者吹奏长笛;附近的集市鬼屋承诺有彩绘幽灵,但里面的孩子们却笑闹尖叫。力量测试柱上的挑战者从“宝宝需要奶瓶”排到“大力神!”。一个红头发的年轻男子脱掉衬衫,露出肌肉发达的躯干,游艺场经营者则递给他一把大锤。迈克还经过一处绗缝展位、一顶宾果游戏帐篷和一处棒球场。这番生动的景物罗列,让过去呈现为一个拥挤的公共场所,而不是一幅静止的历史图像。
拱门与从旁观者到参与者的转变
这道门槛并非单纯的装饰。从两侧穿过拱门的人会闪烁、变得朦胧,继而消失;有那么一瞬间,迈克看见他们欢笑的脸庞下面露出骨骼。农夫也以同样的方式出现在集市一侧,使他明白集市与湖岸公用通道之间隔着一道屏障。穿越似乎危险重重——迈克害怕自己会死去或消失,但更确切地说,他怕自己无法返回,只能永远作为集市的访客。
尽管恐惧如此,吸引他穿过拱门的还是萨拉。迈克迈步走到拱门下方时,感到一阵刺痒,并听见一声叹息,仿佛来自百万个遥远的声音;但他无法判断那些声音表达的是宽慰还是沮丧。改变的是他与过去的关系。在湖畔,集市的气味甜美、引人回忆而又令人怀旧;到了另一边,气味却变得粗粝而直接,充斥着香肠、煎牛肉和沸煮巧克力的气息。正如这一幕所呈现的,区别就在于透过窗户观看与亲身置身其中——迈克从旁观转为参与。
萨拉与活生生的演出
音乐为迈克指明了去处,也加强了历史世界对他的吸引力。抵达舞台之前,他听见萨拉在唱《吉米,撒些玉米》。后来,红顶乐队开始演奏《钓鱼布鲁斯》,迈克将他们的演奏与自己曾在卡斯尔罗克听过的一个男孩的演奏相比——与此刻的版本相比,先前听到的声音显得陈旧而缓慢。这里的音乐并未被描绘成保存下来的民间文物。萨拉对着聚集在舞台前的农夫,唱起一首挑逗而充满活力的布吉舞曲;迈克的叙述着重表现现场演出的热烈与动感,而不是把它视作古雅的遗存。
迈克恍惚地穿过集市,几乎没有留意那些游乐项目,因为他的注意力全都集中在摩天轮底座旁的舞台上。他在那里看见八名,也可能是十名黑人表演者,萨拉站在前排,身上挂着吉他,边用力扫弦边唱歌。她活着,正值盛年。她仰起头,朝着十月的天空大笑。眼前的景象满足了驱使迈克穿过拱门的愿望——他来到这里,并不只是为了得知萨拉曾经活过,而是为了亲眼见到、亲耳听到她演出。
过去向当下敞开
这次穿越并非迈克独自经历的遭遇。凯拉在他身后呼唤,并穿过集市上闲逛和围观的人群跑来。她穿着一件饰有红色滚边的白色水手裙,戴着一顶系有藏青色缎带的草帽,怀里紧抱着斯特里克兰。她来到迈克面前时,纵身朝他扑去,笃定他会接住自己并把她抱起来;迈克果然接住了她,随后又接住她滑落的帽子,把帽子重新戴回她头上。这一刻让来自迈克当下世界的孩子进入了历史集市,也使拱门那道不确定的界线成为一条通道,让故事中仍活着的人际关系也能随之穿越。
因此,这段时间经历将两类证据结合起来——那些明确表明迈克进入了一个早于他自身年代的世界的迹象,以及一场以喧闹声、气味、表演者和人群包围着他的集市所具有的切身临场感。手杖指向不可能的时间顺序;拱门则让这段时间顺序变得可以穿越。最重要的是,萨拉不再只是一个与过去相连的名字,而是迈克能够亲眼见证的活生生的表演者;凯拉的到来则表明,过去也能容纳当下。这个年代构成一道门槛,历史距离在此消失,化为亲身相遇。