批评立场的可逆转性

《批评立场的可逆转性》既是一种关于如何阅读文学的理论，也是一种报纸商业的实用手段。埃米尔·布隆代认为，观念都有两面，因此评论家应当能够为同一部作品辩护，也能够批评它；他的同事随后把这种开放性变成一套策略，让吕西安·德·吕班普雷推翻自己对拉乌尔·纳唐的负面评论。这一概念的力量在于它的双重性——诠释上的灵活性能够承认作品的复杂性，但在报刊界也可能使信念变得可以随意抛弃，让自相矛盾成为有利可图之事。

双面诠释理论

布隆代解释说，吕西安的错误不只在于批评了纳唐的书，而在于他以为自己的评论必须表达一个确定的判断。在布隆代看来，每个文学观念都有正面，也有反面，任何评论家都不能自称有权判定哪一面才是最终结论。评论家的任务应当是从作品的各个方面加以考察。这并非只是对公平原则作出一点小小的让步——布隆代将领会相反立场的能力视为智力力量的尺度，并认为批评是一门陈述而非作出最终裁决的艺术。

为了使论点具体明了，布隆代举出几部立场相反、难以简单裁断的作品——莫里哀让一个人物肯定另一个人物否认的事情；卢梭在《新爱洛伊丝》的书信中既为决斗辩护，也反对决斗；而克拉丽莎与洛夫莱斯、赫克托耳与阿喀琉斯之间的对照，则提出了一个问题——读者的判断应以哪个人物或哪种意图为准。这些例子将原则的适用范围扩展到了报纸评论之外。如果重要的文学作品能够容纳相反的论点，或彼此竞争、争取关注的主张，那么执意坚持唯一确定立场的评论家，就有可能把片面的解读误当成作品的全貌。

布隆代将这一立场归结为一句格言——思想领域的一切都有两面。在这场谈话中，这一命题既是为歧义辩护的思想依据，也是一种许可——如果相反的解读都能说得通，评论者便不必受自己先前发表的结论约束。这段情节没有说明，这种灵活性究竟是更高层次的批评形式，还是一种逃避判断责任的便捷方式。

吕西安的反转考验

吕西安起初反对改变立场。他对纳唐的书所作的评论是负面的，而且他说自己看不出书中有什么值得称赞之处。因此，同事们提出的要求不只是换一种解读——他们要他写一篇文章，驳倒自己先前的评论。吕西安说自己写下的内容是出于真心，其他人却把这种诚恳视为缺乏经验。费利西安·韦尔努的报纸刊出的攻击文章没有署名，而吕西安日后的赞扬文章可以署名；报刊惯例因此让立场反转不仅成为可能，也显得像一种一目了然的职业手段。

吕西安的顾虑与韦尔努对这一行业的描述形成对照，揭示了这一原则所付出的代价。韦尔努把记者说成措辞的贩卖者，并认为，转瞬即逝的文章值的就是它们所付的报酬；与之不同，作者可以把自己的思想和灵魂倾注到一本书里。按照这一标准，立场一致并非评论者必需的美德——它不过是对很快就会被遗忘的作品的一种不必要执着。同事们撕下吕西安的学生长袍，为他换上记者的成人长袍，这一形象使他的职业转变如同一次入会仪式。他必须抛弃的不只是一种特定观点，还有文章值得个人投入的信念。

相反评论的制造

同事们眼下的计划有明确的商业目的。纳唐是他们的朋友，他们担心吕西安那篇未署名的攻击文章会让纳唐变成一个可能损害吕西安首次出版机会的敌人。他们提议吕西安为埃克托·梅兰的报纸写三栏文章，赞扬他刚刚批评过的那本书。卢斯托预言，纳唐会从把吕西安视为间谍和恶棍，转而把他当作伟人和朋友。这种反转旨在修复彼此关系，同时也制造一场争论激烈的辩论的表象，帮助推销纳唐的书。

这一计划依赖匿名与署名各自不同的用途。攻击可以不署名，赞扬则可以署上姓名。吕西安可以在韦尔努的报纸上署上代表纯粹左派的“C”，也可以在梅兰的中间偏右报纸上署上“L”；韦尔努把未署名的攻击文章标为另一种记号，避免让吕西安未来的观点受到约束。之后，布隆代设想评论文章可以署上全名“德·鲁班普雷”，如此一来，吕西安彼此矛盾的文章就会被呈现为一场规模更大的公共讨论，而不是自相矛盾的承认。署名和政治立场的变化，让观点显得既属于个人，又可以灵活调整；它与发表的报纸和发表的时机同样相关，不只是与作者本人有关。

布隆代为这场人为制造的辩护提供了措辞。吕西安应当声称，嫉妒试图啃噬一部杰作，批评家为了找出缺点，才虚构了文学应当致力于观念或致力于形象的对立。他应当主张，最高的艺术能将观念印刻在形象之上，称赞纳唐和卡纳利丰富了法语，并把现代小说描述为一种能够融合情感、风格、形象、人物、描写、对话和情节的形式。这样一来，这篇拟议中的文章便会推翻吕西安先前的论点，同时看似提出了对文学进步和形式的全面论述。论述再精妙，也无法改变这笔交易经过精心算计的事实——文章的写法早已被预先规定，甚至连赞扬纳唐和谴责先前的评论家都安排妥当。

矛盾作为商业手段与批评的局限

这套预定的评论文章将矛盾变成了一种销售策略。多里亚带来三千法郎给吕西安，同事们还估算了新文章可能带来的其他报酬——梅兰支付一笔稿酬，之后还有与菲诺评论刊出的评论相关的报酬。布隆代设想，吕西安一周内可以赚到四百法郎，同时写出几种彼此不相容的判断。他认为，公众也许会支持署名“C”的评论者，支持署名“L”的评论者，支持鲁班普雷，甚至可能三者都支持。正如垂入井中的水桶，这些彼此竞争的评论为探寻真相提供了不同途径，而没有任何一篇文章能够宣称独占真相。

讽刺之处在于，诠释开放性的说辞服务于一个目的明确的行动——纳唐的第一版已经售出，而攻击之后再有强有力的辩护，预计会帮助他在那一周再卖出两千册。因此，批评必须看到每一面这一主张，既能描述判断的真实困难，也能掩盖争论持续下去究竟有利于谁。文学作品既被视为需要多种解读的对象，也被当作能够通过这些解读来操控读者反应的商品。

之后，这场谈话将这一机制推广开来。克洛德·维尼翁说，矛盾赋予文学生命；富尔让斯·里达尔将之比作自然界中彼此对立的原则，一方战胜另一方就意味着死亡；米歇尔·克雷蒂安则把这一类比延伸到政治领域。卢斯托随后又以纳唐的书为例，证明一部受到攻击的作品只要得到有力辩护，就能卖出去。在这些说法中，对立不仅是成功的障碍，也成为产生变化、争论和公众关注的条件。然而，这本书在商业上的成功依赖于一个情节始终没有裁定的区别——相互对立的批评究竟揭示了作品真正的多面性，还是报纸行业因为冲突能够带来销量，才人为制造了这种多面性。