文学圈的同伙关系
幻灭文学圈同侪情谊指作家与记者声称拥有的同行情谊,但在小说中,这种情谊既不稳固,也并非无私。它可以为人打开通往出版商的门路,缓和一位有势力的书商的态度,或让立场对立的记者在剧院门厅相聚;它也可能掩盖金钱交易、相互利用和骤然爆发的敌意。通过吕西安·德·吕班普雷起伏变化的境遇,这一概念成为衡量文学社会如何把社交既变成筹码、又变成武器的尺度。
同行情谊作为职业安排
小说呈现的文学圈同侪情谊,与其说是单纯的友谊,不如说是由引荐、门路和互惠利益组成的关系网络。吕西安初次拜访书商维达尔和波尔雄时,门路把持的结构便一目了然——他请求与两人商谈自己的历史小说,但两人解释说,他们是代销书商,并非出版商;而他们自己的出版业务只留给已有名望的作者和严肃的历史著作。手稿必须经过机构层层评判,才能送到读者面前;仅凭才华并不能敲开大门。
这种对中间人的依赖,在卢斯托带吕西安去见多里亚时仍然存在。多里亚无礼地问他在和谁说话,使吕西安感到一个无名作者与一位掌控全场的书商之间地位悬殊。卢斯托的引荐改变了会面的性质——吕西安不再只是一个陌生的求见者,而是由多里亚认识的人带来的人。社交关系先于文学认可,为他打开了门路。
同样的交易逻辑也影响了多里亚后来与吕西安围绕《雏菊》十四行诗集的交涉。多里亚先把文学荣耀描述为书商必须长期承担风险才能获得的成就,随后将手稿退还给吕西安,同时态度明显缓和。吕西安拿着手稿离开,既没有显出沮丧,也没有显出高兴。礼貌态度的变化并不能证明这部诗集已获接受;它说明,在出版界,一场交涉的力量平衡及其所带来的行为,能够多么迅速地发生变化。
礼貌、金钱与隐秘交易
当叙述者把公开的善意言辞与私下交易相对照时,这种同行情谊最能显露其本质。在沃德维尔剧院门厅,政治阵营对立的记者彼此交往、握手,在这个以文学闲谈闻名的地方共享空间。卢斯托最终在那里向纳唐致意,而菲诺几乎每晚都会出现。这种社交往来跨越了公开宣称的阵营界线,却并没有消除竞争,也不保证忠诚。
叙述者说,同行情谊已变成一种神圣的自由——意见相左的领袖彼此交谈时,语气礼貌而克制;作家遭到攻击后,也理应向攻击者致意,而非拒绝和解。拒绝本身还可能被说成性格缺陷,成为一个人敏感、怨恨或难以接近的证明。因此,即使伤害尚未得到弥补,礼貌仍会迫使受伤的一方做出维持情谊的姿态。
公开融洽的背后,是直接牵涉金钱利益的盘算。为了不付给卢斯托一千枚埃居金币,菲诺指责吕西安害他错失赚取五万法郎的机会——吕西安向纳唐泄露了那笔针对马蒂法的交易秘密。纳唐听从弗洛里娜的建议,把自己持有的一小部分股份以一万五千法郎卖给菲诺,从而取得菲诺的支持。这些交易使友谊和职业关系都变成了对金钱与利益摇摆不定的主张。卢斯托本以为会收到的报酬落了空,因此不肯原谅吕西安;正如叙述者所指出的,金钱一旦卷入其中,受伤的自尊便更难愈合。
政治分歧与社交表演
这种同行情谊并没有让当时的政治与文学对立变得无害。叙述者把保王派与自由派、浪漫派与古典派描绘成同一种仇恨的两种表现。在这种氛围中,仅仅与对方同处一间剧院就可能需要勇气——目光带着威胁的力量,一点小小的挑衅便可能引发争吵。沃德维尔剧院门厅让不同阵营的人聚在一个房间里,却也凸显了他们表面熟络与未解敌意之间的反差。
吕西安从愤怒的自由派和伏尔泰主义者转变为热忱的保王派和浪漫派,使他陷入了针对马丹维尔的敌意之中。马丹维尔是这个圈子里唯一不怀别的目的而帮助他、并且爱着他的人。他们的交往使两人成为敌对文章的攻击目标。吕西安与马丹维尔在攻击中被并称为一伙人,吕西安遭讥讽为叛徒;而马丹维尔则被扣上更严重的犹大之名,原因是有人指控他曾向外国军队出卖佩克桥。这一事件表明,即便是真挚的友谊,共同的政治立场也可能成为负担;而报刊讽刺则会把人际交往变成弹药。
保王派报刊内部的联盟也并不牢靠。作为新近改换阵营的人,吕西安得知,新加入者必须经过长期考验,才能取得本党信任。他发现保王派和内阁派作家之间充满嫉妒——他们争夺一份战利品,还暗中试图在掌权者眼中损害彼此。叙述者将此与自由派相对照——他们远离权力及其恩惠,因此较少有理由发生这类内部争斗。在这一描述中,政治上的同志情谊不仅取决于信念,也取决于离奖赏有多近。
吕西安在圈子中的位置
吕西安的经历揭示了受到欢迎与获得保障之间的区别。他与埃克托·梅兰来到沃德维尔剧院门厅时,看见纳唐、梅兰和泰奥多尔·盖亚尔公开与菲诺、卢斯托及其他记者亲密交往;而只有本党的人向他伸手致意。他审视敌人的态度,发现他们对他冷酷无情。因此,对他而言,共享的门厅并非和解之地——众人轻松往来的景象,反而显出别人可以跨越政治界线,同时把他孤立起来。
他新近改换阵营的身份又使问题更为严重。盖亚尔警告说,新加入者必须长期向本党表明忠诚,这让吕西安无法获得他所期待的信任;与此同时,他也不相信纳唐和盖亚尔的坦诚。另一方面,同僚们怨恨他仿佛过着奢华生活,也不满围绕着他的晋升前景。圈子把他视作竞争者,认为他的年轻、英俊、机敏和前途可能使他爬得太高;圈中人便动用一切手段把他拉下来。
叙述者的讲述使同行情谊同时成为机遇与危险的来源。引荐让吕西安得以入圈;共同的职业场所让他得以观察各方联盟;但无论是门路还是表面友善,都不能保护他免遭背叛。因此,这个词带有刻意的反讽——即使信任稀缺,同行情谊仍以社交表演的形式延续;它的仪式可以把作家联结起来,却无法阻止他们为了金钱、影响力或野心而牺牲彼此。