诺亚的晚间例行

诺亚·卡霍恩，一位三十一岁的战争老兵，坐在他位于北卡罗来纳州新伯尔尼的修复后的种植园式住宅的门廊上，观看日落。他花了一整天修理他那十二英亩土地上靠近布赖斯溪的围栏。淋浴后，他穿上褪色的牛仔裤和蓝色衬衫，倒了一杯甜茶，带着吉他回到门廊。夜幕降临时，他轻轻弹唱，然后坐在摇椅上仰望星空。他的三条腿猎犬克莱姆加入了他。诺亚反思自己的孤独和过去，特别是1932年夏天他爱上艾莉·尼尔森的那个夏天。他记得在纽斯河节上遇见她，他们的旋风式恋爱，以及她在夏末离开。他想起了那些没有回音的信，以及她的记忆幽灵在新伯尔尼徘徊。他等待他的朋友格斯，但格斯没有来，最终他进屋阅读沃尔特·惠特曼的《草叶集》，然后写日记并入睡。