卡尔瓦尔十字街

悲惨世界

在故事收尾部分,卡尔瓦尔十字街不只是一个地址——马吕斯在以为自己可能战死时,嘱咐别人若他死去便将遗体送到这里;他后来被活着送回此处;马吕斯与小珂赛特的婚礼庆典也在这里举行,而冉阿让则悄然离开了庆典。这个地址不断变化的意义,将私人家庭生活围绕着一段从被认为死亡到步入婚姻的历程聚集起来,也使冉阿让救下马吕斯与他后来退出两者的生活密不可分。

地址与目的地

马吕斯为自己可能无法在战斗中生还做准备时,在随身记事本里写下身份资料,并指示若他死亡,便把遗体送到他祖父吉诺曼外祖父位于卡尔瓦尔十字街六号的住宅。这个地址很实用——如果马吕斯死了,它会告诉别人该把他送到哪里。但它也表明,在马吕斯以为自己将失去未来之际,他选择祖父家作为目的地。因此,这条街最初进入叙事时,是一具遗体的去处,而非重逢的场景。

这项嘱托与马吕斯设法给小珂赛特送信的努力并列。他请伽弗洛什替他办一件事,而关于自己遗体去向的书面指示则留在记事本里。这两项安排指向不同的方向——一项指向他所爱的女子,另一项指向祖父的家。两者都没有设想马吕斯本人还能回来。这条被写下名称的街道,为他担心自己会遭遇的归来指定了确切地点,连门牌号也一清二楚。

从街垒归来

一名马车夫的叙述有助于还原马吕斯获救的经过,也赋予这个地址第二重含义。六月六日傍晚,一名男子从巴黎下水道里出来,肩上背着另一个人。一名警察人员拦住他们,并让两人上了马车。车夫先把他们送到卡尔瓦尔十字街,那名看似已经死去的乘客被留在那里;他就是马吕斯,车夫认出他正是自己另一次曾经载过的、当时还活着的那个人。随后马车继续前行,警察人员在档案馆附近付了车钱后,把另一名男子带走。

因此,卡尔瓦尔十字街是马吕斯被背出下水道后,有记录可查的第一个目的地。马车把他送到这里时,那些正在寻找救命恩人的人还不知道营救的全部经过。车夫能够描述背负的重物、行进路线和停车地点,但由于当晚漆黑,加上他所知有限,救命恩人的身份仍未揭晓。马吕斯自己只记得,在街垒处向后倒下时,有一只强有力的手抓住了他;他醒来时已在吉诺曼外祖父家中,对一路上的事毫无记忆。

这条街在这一事件中既有亲密的家庭意味,也具有佐证作用。它是马吕斯选定的遗体送达地址,但车夫的证词又使它成为马吕斯活着归来的路线上的一个地点。这个地方没有完整揭示营救经过,却为那段证词提供了锚点,证实马吕斯被送到了哪里。他以为自己将成为一具尸体的书面嘱托,与车夫所述的抵达经过,都落在同一个地址上;而马吕斯的预期与实际发生之事之间的反差依然鲜明。

婚礼与离去

1833年2月16日至17日夜间,马吕斯与小珂赛特庆祝婚礼。庆典在卡尔瓦尔十字街的吉诺曼家中举行。这场庆祝温馨而欢快,并非吉诺曼外祖父所设想的盛大排场。夜晚的喜悦给这个地址增添了新的关联——曾在街垒之后接纳马吕斯的住宅,如今迎来了他婚姻生活的开始。

这些房间也留存着马吕斯早先被送回时的记忆。婚礼前八个月,冉阿让曾浑身沾着泥、血和火药,背着马吕斯回到他祖父家,走进同一间前厅。到了婚礼当天,旧木作上装饰着绿叶和鲜花。乐师坐在马吕斯当初躺过的沙发上;餐具周围摆放着玫瑰。房间面貌的变化显出了紧急救援与欢庆之间的距离,却没有抹去救援终结于此的印记。

冉阿让没有引人注意地离开了庆典。他让仆人看见自己手臂上的吊带,请仆人替他解释缺席的原因,随后便出门离去。他在街上站了几分钟,一动不动地立在明亮窗户下的黑暗中。从屋外,他听见宴席的声音——吉诺曼外祖父响亮的说话声、小提琴声、盘碟和酒杯碰撞的声响,以及笑声。在这些声音中,他辨出了小珂赛特欢快的嗓音。随后,他离开卡尔瓦尔十字街,回到阿尔梅街。

叙事意义

在这些场景中,卡尔瓦尔十字街从一具可能的尸体被嘱托送往的地址,变成马吕斯活着抵达的地方,最后又成为冉阿让离开婚礼的场所。同一住宅反复出现,使这条街成为危机与家庭幸福之间的枢纽。较早的场景中,冉阿让凭借身体的力量把马吕斯带进屋里;较晚的场景中,冉阿让却留在屋外,听着他的营救帮助保全的生活。

这种对比格外鲜明,因为婚礼的房间保留着两个时刻留下的实物痕迹。那张沙发曾承载昏迷的马吕斯,如今则坐着乐师。住宅里的装饰与声响标示着欢庆,但冉阿让站在窗下的位置却让他处于庆典边缘。因此,卡尔瓦尔十字街不只是马吕斯康复或结婚的背景。这里既让这些结果同时显现,也呈现了冉阿让退出所付出的代价——家人的欢庆充满房间,而救命恩人却留在屋外,随后回到自己独居的住所。