卢森堡公园

卢森堡公园是马吕斯与小珂赛特早期无言相遇的场景。公园里幽静的小径和那张熟悉的长椅，为他们的爱慕逐渐展开提供了空间脉络——起初，马吕斯远远望见一对男女；后来，他发现女孩的面容变了，两人目光相遇；最后，马吕斯试图跟踪他们离开公园。公园里一次次的注视，成了他们爱情最初的语言。

幽静的长椅与常客

一年多来，马吕斯屡次看见一位年长男子和一个年轻女孩并肩坐在同一张长椅上，长椅位于一条幽静小径的尽头。小径沿着佩皮尼耶苗圃的矮墙，通向西街。马吕斯几乎每天都从这里经过，而这对男女似乎把那处僻静的角落当成了自己的地方。公园里开阔的小径让他们映入人们眼帘，而孤零零的长椅则使他们与周围的散步人群隔开。

那男子看起来约莫六十岁，白发，神情严肃而忧郁。他身板结实，姿态疲惫，令人觉得他是退役军人；蓝裤子、蓝外套、宽檐帽、黑领带，以及显眼地干净却粗糙的衬衣，让他看起来既整洁又难以接近。一位路人把他当成一名十分讲究的鳏夫。起初，坐在他身旁的女孩看起来约有十三四岁——身材瘦削，举止笨拙，穿着修道院学生常穿的老式黑色呢衣，容貌也还平平无奇。他们在一起，给人以父女的印象。

六个月后的重返

第二年，马吕斯不再去那条小径，过去常去那里的习惯就此中断。他将近六个月没有再去，自己也说不清缘由。一个晴朗的夏日早晨，他心情轻快地回到公园，径直走向那张熟悉的长椅，看见同一个男子身旁坐着一个仿佛换了人的女孩。她如今十五岁，容貌发生了巨大的变化。叙述将她描写成介于童年与成年之间——仍保有孩童不经意流露的优雅，却已美得惊人，而这一点马吕斯从前并未察觉。

接下来的几天里，马吕斯又在老地方看见了这对男女。起初，他并未留意女孩，不论她以前看起来平凡，还是如今变得美丽。他只是照着习惯继续沿小径前行，经过长椅附近。这个间隔很重要——公园让这对男女重新进入他的视野，但一次次近距离相逢并未立即变成相识或求爱。他们最终的情缘始于一次特定的对视，而不是马吕斯早先那种习惯性的观察。

改变日常的对视

一个和煦的日子，阳光与阴影交错落在公园里，麻雀在栗树间鸣叫，马吕斯经过时，正留心身边的自然景色。年轻女子抬起眼睛，两人的目光相遇。这次相遇被描写成一道无法解释的闪光，仿佛那一眼里既空无一物，又包含了一切。从那以后，同一座公园和那条小径对他们有了新的意义。

马吕斯仍然羞怯，不敢上前。小珂赛特见他不朝自己走来，便请冉阿让沿着公园的那一侧散步。他们不同的反应为这段恋情定下了基调——马吕斯留在长椅上，被羞怯折磨；小珂赛特则主动拉近距离。在两人的目光令彼此心神不宁的那一天，马吕斯离开时满怀信心，小珂赛特却感到焦虑；从此，他们彼此爱慕。她盼着每天去散步，能在那里见到他便由衷欣喜，尽管她向冉阿让解释这份快乐时，说自己只是喜欢公园。

他们的关系始终没有说出口。他们不交谈，不互相问候，甚至彼此并不相识，却常常看见对方。叙述把他们比作相隔遥远的星辰，只凭注视彼此而生活。卢森堡公园因此不只是一个相遇的地方——一次次散步让亲密感在没有交谈的情况下渐渐滋长，而长椅与散步小径之间的路程，承载着他们的爱慕与迟疑。

从公园到西街

公园里一成不变的日常最终促使马吕斯跟踪这对男女回家。他自以为已经打听到女孩名叫乌尔叙尔，是一名食利者的女儿，住在西街一栋楼的三楼；他对她姓名的猜测，也体现了他对她所知有限且并不确定。第二天，那名年长男子和女孩只在公园短暂停留，马吕斯便跟踪他们。到了入口处，男子让女孩先走，随后停下脚步，隔着门槛直视马吕斯，然后才走出去。

第二天，那对男女没有再来卢森堡公园，马吕斯在那里苦等，却一无所获。天黑后，他来到西街，在三楼亮着灯的窗下徘徊，直到灯光熄灭。从常去的长椅走到亮着灯的窗户，标志着公园作用的转变——起初，马吕斯能在那里看见女孩，却并不认识她；如今，这份依恋带着他越过两人共同经过的公共道路，开始焦虑地追寻她。公园仍是故事中亲密关系的起点；爱情最初在这里于两人之间传递，靠的不是言语，而是目光。