1898年冬
出生于贝尔法斯特
C. S.刘易斯出生于[贝尔法斯特](entity:location-recall-location-belfast-8a60016bc9a1),父亲是律师,母亲是牧师的女儿;他比哥哥小约三岁。父母的性情截然不同:父亲感情充沛,善于辞令;母亲家人则更为冷静、讽刺,也更自在地享受幸福。
这种反差塑造了刘易斯早年对情感的戒心。他的哥哥成了他最亲近的伙伴,而舒适的家、花园、书籍,以及和蔼的保姆[莉齐·恩迪科特](entity:character-recall-character-lizzie-endicott-9cd82223a68d),让他在悲痛与寄宿学校生活打乱一切之前,拥有一段安稳的童年。
六岁以前
玩具花园
[刘易斯的哥哥](entity:character-recall-character-lewis-s-brother-7a9a5dd155d2)用饼干盒、苔藓、树枝和花朵做了一个微型花园。真实的花园此前并未引起刘易斯的注意,这片玩具景致却让他早早感受到自然的清凉、清新与蓬勃。
这个意象留在他心中,成为私人的乐园象征。从育儿室的窗户望去,远处的[卡斯尔雷山丘](entity:location-recall-location-castlereagh-hills-f01a59c0dd6d)也让他懂得渴望那些遥不可及之物;这正是他后来称作“喜悦”的渴望的早期形式。
童年早期,母亲去世以前
初次瞥见“喜悦”
几段短暂的经历让刘易斯初次感受到一种比寻常愉悦更强烈的渴望。记忆中的[玩具花园](entity:object-recall-object-the-toy-garden-c453a59f11e5)在一株开花的红醋栗旁重现;毕翠克丝·波特的《松鼠纳特金》让他想到秋天的理念;而一行关于死去的北欧神祇巴德尔的诗句,则在他的想象中开启了一片遥远的北方景观。
每种景象几乎才出现便消失,留下的却是对那已经消逝的渴望本身的渴望。刘易斯后来将这种未获满足却令人向往的体验称为“喜悦”,并以追寻它作为贯穿自己人生故事的线索。
1905年
全家搬家
刘易斯七岁时,父亲把全家从[旧宅](entity:location-recall-location-old-house-682eec587071)搬到一所更大的[新宅](entity:location-recall-location-new-house-e4c93905faab),地点在[贝尔法斯特](entity:location-recall-location-belfast-8a60016bc9a1)更远的郊外。对孩子们而言,这地方仿佛一座城市,有长长的走廊、空房间、阁楼,还有屋顶下管道和风发出的声响。
书架上挤满了书,刘易斯想读什么都不受禁止。这所房子扩大了他的独处空间,也为阅读、绘画和创造世界提供素材,成为他童年想象中挥之不去的场景之一。
六至八岁
动物国逐渐成形
在反复尝试制作自己渴望打造的纸板船、房屋和引擎,却屡屡失败之后,刘易斯开始写故事。他在阁楼书房里创造了骑士风范的老鼠和[兔子](entity:creature-recall-creature-551c7688ec54),随后把它们的中世纪冒险与一个现代[动物国](entity:location-recall-location-animal-land-3059eb5c194a)联系起来;这个动物国又与哥哥想象中的[博克森印度](entity:location-recall-location-india-boxen-99e883d60ce2)相连。
地图、历史、人物和政治制度随之出现。这个虚构国度最终发展成复杂的[博克森](entity:location-recall-location-boxen-a7dbd953def3)。刘易斯后来把它与“喜悦”的体验区分开来:他清楚自己是在创造这个世界,从未把它误当成现实。
约1908年
母亲病倒
大约在1908年,刘易斯一晚头痛又牙痛,同时母亲也病得很重。医生和压低声音的交谈充斥屋内,后来父亲终于来告诉这个惊恐的男孩发生了什么:母亲患了癌症。
手术后,她看似康复,但病情复发并恶化。护士、疼痛、谵妄和吗啡逐渐把两个男孩与母亲隔开,在她去世之前,全家的生活变得陌生而令人不安。
约1908年,患病一段时间之后
母亲去世
母亲去世后,刘易斯被带去看她。他看到的遗体既不美丽,也无法带来安慰,反而令他恐惧;葬礼公开举行的仪式和哀悼服饰也让他感到惊骇。
这场失去终结了童年安稳的幸福。他和哥哥彼此靠拢以寻求庇护,而父亲的悲痛与难以预料的脾气,使两个男孩觉得自己和他越来越疏远。
母亲病重期间
祈求奇迹
记得凭信心祈求便会蒙应允,刘易斯努力迫使自己相信母亲会康复。她去世后,他把期待转向奇迹;当奇迹也没有发生时,他并未感到更大的宗教危机。
事后回想,他明白自己把上帝当作一位理应恢复旧日秩序的魔法师来求告,其中没有爱、敬畏,也没有任何关系的意识。母亲去世后,他仍有种种愉悦和偶尔的“喜悦”,但童年的安全感再也没有回来。
1908年9月
首次启程上学
1908年9月,刘易斯和哥哥乘船离开[贝尔法斯特](entity:location-recall-location-belfast-8a60016bc9a1),前往[英格兰](entity:location-recall-location-england-b153c1f368ea)开始第一次寄宿学校学期。刘易斯因僵硬的校服而苦恼,并以为学校会像监狱;然而,船驶出[贝尔法斯特湾](entity:location-recall-location-belfast-lough-6414b95d4438)、家乡的灯火渐渐远去时,他又突然感到兴奋。
他们横渡[爱尔兰](entity:location-recall-location-ireland-3247a2c8bcbe)海,抵达了一个起初令他厌恶的英格兰。兰开夏郡平坦的景色、陌生的口音,以及漫长而单调的铁路旅程,都让他感到受困和敌意;多年后,这种初印象才逐渐软化。
1908年至1910年
贝尔森的生活
在[贝尔森](entity:location-recall-location-belsen-514c418e849c),刘易斯遇到一所规模很小、管理混乱的学校,校长[奥尔迪](entity:character-recall-character-oldie-574fb18ce90b)主宰一切。男孩们忍受着随意安排的课程、没完没了的算术、恶劣的环境和严厉的体罚;刘易斯记得有个名叫P的男孩遭到鞭打。
学校压抑的氛围迫使男孩们彼此依靠。刘易斯和其他留校寄宿生在散步、逛村里的商店、观看火车和交谈中建立起友谊;共同的苦难也加深了他的感觉:一小群人或许可以团结起来,抵抗更强大的权威。
在贝尔森就读期间,1908年至1910年
信仰在贝尔森苏醒
男孩们去一座浓厚盎格鲁天主教风格的教堂做礼拜。烛火、熏香、祭衣和跪着唱的圣诗都让刘易斯感到陌生,他也有意识地抗拒这些。更重要的是,他听见一些显然真诚信奉基督教的人讲授教义;没有怀疑心理阻挡,那些他曾模糊接受的观念变得真实起来。
刘易斯开始认真祷告、阅读圣经,并努力遵从良知。恐惧也是这段经历的一部分,尤其是月光洒进宿舍的夜晚,他害怕遭受永罚;但他认为,这种首次真正生效的[基督教信仰](entity:state-recall-state-5324ce5a2c24),是一段真实的灵性开端。
1910年夏
贝尔森岁月结束
[奥尔迪](entity:character-recall-character-oldie-574fb18ce90b)的学校日渐衰败,终于关门;刘易斯在学校经历了最后几年混乱与疏于照管后离开。他记得那里在学业上的失败,但也记得少数共同熬过苦日子的男孩之间的情谊,以及真正教会他推理的几何课。
学校关闭后,他的教育安排也有了变化。刘易斯被送到[贝尔法斯特](entity:location-recall-location-belfast-8a60016bc9a1)的[坎贝尔学院](entity:location-recall-location-campbell-college-6fa93665d6d8)。他对此颇为欢迎,因为他以为[爱尔兰](entity:location-recall-location-ireland-3247a2c8bcbe)的学校会比自己在[英格兰](entity:location-recall-location-england-b153c1f368ea)经历过的学校更好。
1910年
在坎贝尔学院短暂停留
在[坎贝尔学院](entity:location-recall-location-campbell-college-6fa93665d6d8),刘易斯发现这里的学生来自不同社会阶层,校内有真正的打斗和帮派,而低年级男生几乎感受不到家的温暖。有一次,他被一个帮派抓住,从一道舱口扔进煤窖;这事令人惊慌,却只是学校粗野日常中一次无伤大雅的插曲。
这一学期留下的珍贵收获,是他在一位才华出众的教师指导下读了马修·阿诺德的《索拉布与鲁斯塔姆》。诗中遥远而清冷的氛围加深了刘易斯对诗歌的感受,后来也影响了他通过最初令自己着迷的这首诗来接近荷马。
1910年末
独自在家过圣诞
生病以及父亲改变计划,使刘易斯在[坎贝尔学院](entity:location-recall-location-campbell-college-6fa93665d6d8)就读约半个学期后回到家中。哥哥不在,他便睡在父亲的房间里,以躲避令他害怕的夜间独处。
父亲去上班后,空荡荡的房子成了他乐于待着的避难所。刘易斯重新读书、画画,并全神贯注于[矮人](entity:creature-recall-creature-c29ad544cef4)的童话故事;那些想象中的矮人一度仿佛几乎真实存在。
1911年1月
抵达Chartres
十三岁时,刘易斯和哥哥来到[怀文镇](entity:location-recall-location-wyvern-b01f4151ca3d);哥哥进入[怀文学院](entity:location-recall-location-wyvern-college-853e334ead65),刘易斯则开始在预备学校[沙特尔](entity:location-recall-location-chartres-ccb8fa33adf3)就读。沙特尔教学耐心、照料周到,也让他第一次在同龄男孩中结交到真正的朋友。
这所学校也标志着他开始逐渐离开[基督教信仰](entity:state-recall-state-5324ce5a2c24)。这一变化并非源于某个决定性的论证,而是由理性疑虑、内在的灵性挣扎,以及关于超自然的新观念交织而成。
刘易斯在沙特尔求学初期,1911—1912年
C小姐引他接触神秘学
备受喜爱的舍监C小姐与刘易斯谈论神智学、通灵术及其他神秘学兴趣,而她自己也在真诚地寻求灵性真理。她的谈话让他开始相信,可见世界背后或许存在隐秘奇迹与不可见的领域。
这种可能性激起了他对超自然事物的强烈渴望。神秘学思想中推测性的含糊意味逐渐渗入他的[基督教信仰](entity:state-recall-state-5324ce5a2c24),使教义在他眼中不再像是启示的真理,而更像众多选项之一。
刘易斯在沙特尔求学期间
祷告变成负担
刘易斯努力专心祷告,却陷入焦虑的循环。每次祷告之后,他都担心自己没有真正集中精神,于是又重复祷告,试图强迫自己产生鲜明的情感体验,而这种体验他始终无法稳定地获得。
夜间的努力令他一到睡觉时间便心生恐惧,痛苦也蔓延到整个傍晚。这种错误的灵修方式,使他在尚未完全明白疑虑根源之前,就已在无意识中有了想摆脱[基督教信仰](entity:state-recall-state-5324ce5a2c24)的理由。
1911—1913年
疑虑转为背教
古典学研究使刘易斯接触到异教宗教思想;教师们把这些思想视为自然而然的荒谬之物,却唯独将基督教说成真正的例外。他不明白基督教为何应受到不同对待。与此同时,他认为宇宙既浪费又充满敌意,而童年时笨拙双手带来的挫折,也使他形成了万事都与自己作对的预期。
神秘学的推测、[悲观主义](entity:state-recall-state-b657ae1cbbfc),以及想摆脱祷告负担的渴望汇聚一处。离开[沙特尔](entity:location-recall-location-chartres-ccb8fa33adf3)时,他已悄然放弃[基督教信仰](entity:state-recall-state-5324ce5a2c24),感到的是宽慰而非悲伤;不过,这个过程循序渐进,确切的时间脉络并不确定。
刘易斯在沙特尔求学中期
波戈的世故作派
C小姐和一位深受爱戴的教师离开[沙特尔](entity:location-recall-location-chartres-ccb8fa33adf3)后,[波戈](entity:character-recall-character-pogo-865e01f45b4e)成了一位颇有影响力的年轻教师。刘易斯和其他男孩模仿他的时髦衣着、戏剧兴趣、笑话,以及一副熟知成人世界的派头。
刘易斯后来将这种影响与青春期的性诱惑区分开来:波戈主要把他引向虚荣、趾高气扬和社会地位之争。刘易斯开始试图把自己打造成纨绔子弟和势利小人;与此同时,学校日渐衰败,早先的温暖气氛和道德影响也随之减弱。
沙特尔求学初期
瓦格纳式幻象
一则关于《齐格弗里德与诸神的黄昏》的文学标题,配上一幅[亚瑟](entity:character-recall-character-arthur-2e33b65bbe57)·拉克姆的插图,突然唤醒了刘易斯沉睡已久的想象渴望。他认出了自己在巴德尔诗篇中感受到的那种北方氛围:辽阔的暮色空间、严峻、遥远,以及一种仿佛来自日常生活之外、苦乐交织的渴望。
这一幻象唤回了他对“喜悦”的记忆,使他迫切渴望再次体验它。一连串歌剧梗概和[留声机](entity:object-recall-object-69029499b0cd)唱片将他引入瓦格纳的世界,他也开始创作一首关于尼伯龙根故事的宏大诗作。
初次产生幻象之后,1912—1913年间
瓦格纳与北方性
刘易斯聆听瓦格纳的《女武神的骑行》,并开始收集唱片;他把这种音乐当作一种新体验,而非寻常的愉悦。一次[邓德拉姆](entity:location-recall-location-dundrum-1004bd9dad39)之行让他得以看到拉克姆的插图本;他十分想要这本书,直到哥哥分担了费用。
在刘易斯看来,北欧世界仿佛要求人以某种近乎崇拜的态度对待它,尽管他并不相信[北欧诸神](entity:creature-recall-creature-e4d95820a7ea),也不接受它提出的任何义务。后来他思索,这种想象上的依恋是否曾教会他崇拜,即便它同时也使他远离基督教。
沙特尔求学期间,瓦格纳唤醒想象力之后
自然融入幻象
起初,刘易斯把[威克洛山脉](entity:location-recall-location-wicklow-mountains-6391d27251f7)的风景看作瓦格纳故事的舞台,想象齐格弗里德、米梅和法夫纳可能出现在哪里。渐渐地,自然本身成为“喜悦”的独立媒介,不再只是文学和音乐的提示。
他还沉浸于北欧神话,并熟悉其相关典籍。了解神话带来的智性满足,开始慢慢取代最初那种突如其来的渴望,尽管刘易斯当时尚未意识到两者的区别。
沙特尔求学期间
博克森成为王国
刘易斯和哥哥创造的[动物国](entity:location-recall-location-animal-land-3059eb5c194a)与印度,逐渐发展成统一的[博克森](entity:location-recall-location-boxen-a7dbd953def3)国,拥有自己的国王、议会、官员和政治历史。刘易斯后来从其中的人物身上看到了家庭生活的影子,但他强调,这些相似之处是在虚构世界逐渐成熟后才显现的。
这个精心构建的背景对他成长为作家意义重大,却与“喜悦”截然不同。博克森是创作者明知为虚构的构造世界,并非他们渴望抵达的现实。
1913年夏
获得怀文学院奖学金
夏季学期结束时,刘易斯凭古典学成绩获得[怀文学院](entity:location-recall-location-wyvern-college-853e334ead65)入学奖学金。这一成就结束了他的预备学校岁月,也让他进入了那个自己长久以来只能从外部观望的公学世界。
他入学时已十分向往其中的[血族派系](entity:character-recall-character-bloods-df42993552dd)——那些拥有声望和权威的运动员与级长。他对加入他们世界的兴奋,很快便会与其等级制度和强制日常安排的现实发生冲突。
1913年秋,入读怀文学院时
血族派系的等级制度
刘易斯发现,[怀文学院](entity:location-recall-location-wyvern-college-853e334ead65)的社会秩序由[血族派系](entity:character-recall-character-bloods-df42993552dd)主导;他们的地位主要取决于运动能力、资历、外表以及对学校时尚的遵从。级长大多也出自这一群体,将社会声望与正式权力集于一身。
这套制度使中等地位的男孩觉得向上攀升比集体反抗更有吸引力。刘易斯起初敬畏血族派系,但学校繁复的等级制度后来成了他疲惫和怨愤的主要来源。
怀文学院最初几年
低年级役使制度
低年级男孩成了[血族派系](entity:character-recall-character-bloods-df42993552dd)的共同劳力,负责擦鞋、清理器材、泡茶,以及随叫随到地做其他杂务。刘易斯觉得这些工作格外难熬,因为它们侵占了他本就有限的时间,使他难以跟上高阶古典学课程。
排队穿靴的规矩,以及不得不假装热衷运动的要求,加深了他的疲惫。刘易斯逐渐不再把这套制度看作游戏或训练,而视之为一场培养野心、奴性和怨愤的社会竞争。
刘易斯进入怀文学院的最初几周
因逃避俱乐部活动而遭鞭打
一位名叫弗里布尔的低年级[血族派系](entity:character-recall-character-bloods-df42993552dd)成员,错误地告诉刘易斯他属于哪个俱乐部。刘易斯以为自己免于参加强制运动,于是缺席了活动,直到错误被发现;随后,学院院长当着集合起来的级长们鞭打了他。
这次惩罚让刘易斯明白,新生几乎没有权力,掌权者也很容易把糊涂误会当作公然违抗。他怀疑这件事使自己被视为惹麻烦的局外人,但始终无法确定弗里布尔是否故意捉弄他、散布了错误消息。
刘易斯在怀文学院求学初期
塔特派系中的生活
刘易斯接触到一种校园风气:被称为[塔特派系](entity:character-recall-character-tarts-03e94d8d09c7)的俊俏低年级男孩,会与年长男孩,尤其是[血族派系](entity:character-recall-character-bloods-df42993552dd)成员,建立感伤而带有性意味的依恋。人们总在谈论这类关系,但刘易斯本人对此并不感兴趣,觉得这个话题很乏味。
后来,他认为学校里竞争性的社会斗争比性习俗更有害于灵性。在他的描述中,即便这些关系并不纯粹,有时也能在野心和等级之争中提供一处难得的空间,让人不计得失地付出感情。
刘易斯在怀文学院最初几年
斯缪吉的课堂
刘易斯的班主任[斯缪吉](entity:character-recall-character-smewgy-200db409db0b)与学校的社会等级制度形成鲜明对照。他富有韵律感地朗读诗歌,要求准确却不加嘲讽,还以绅士相称,营造出一种课堂氛围,使低年级仆役和[血族派系](entity:character-recall-character-bloods-df42993552dd)之间的等级关系暂时失去效力。
他的教学帮助刘易斯把古典作品体验为诗歌,而不只是需要掌握的一门技艺。礼貌与严谨的学术态度从此密不可分,也为刘易斯提供了一种人道的尺度,用以衡量学校粗鄙的野心。
刘易斯在怀文学院求学期间
在怀文学院图书馆寻得庇护
学校图书馆——[怀文学院图书馆](entity:location-recall-location-the-gurney-4cf9e335d6cc)——为刘易斯提供了躲避强制运动和[血族派系](entity:character-recall-character-bloods-df42993552dd)要求的庇护。要进入那里得靠运气,有时还得成功躲过运动安排或低年级役使;但他一进馆,就能享有书籍、安静和不受打扰的闲暇。
他在那里读到早期北方文学、弥尔顿、叶芝以及凯尔特神话。涉猎不同的神话传统拓宽了他的想象力,而他尝试创作悲剧和史诗,则帮助他探索权力、创造与反叛等主题。
刘易斯在怀文镇的求学时期
洛基的反叛
刘易斯创作了《洛基受缚》,这是一部古典形式的悲剧,将洛基塑造成对奥丁作出决定的批评者:奥丁未经众生同意,便创造了一个世界。托尔代表力量与正统,而洛基则表达了对存在本身的不公之感。
后来,刘易斯意识到,洛基承载着他日渐形成的自我形象:一个自视高人一等、郁郁寡欢的局外人。这部戏为他的[悲观主义](entity:state-recall-state-b657ae1cbbfc)赋予了艺术形式:他否认上帝存在,却仍对自己认为创造了世界的上帝心怀愤怒。
1914年夏
离开怀文镇
[刘易斯的父亲](entity:character-recall-character-lewis-s-father-acb70b37975b)最终同意让他离开[怀文镇](entity:location-recall-location-wyvern-b01f4151ca3d),前往[大布克汉姆](entity:location-recall-location-great-bookham-067546491cde)跟随[柯克帕特里克](entity:character-recall-character-kirkpatrick-639a65cb1cb4)私下学习。尽管父亲警告他可能会感到孤独,刘易斯仍欣然期待离开学校、强制性的运动和不断的社交应酬。
大约在同一时期,刘易斯接受邀请去拜访[亚瑟](entity:character-recall-character-arthur-2e33b65bbe57)。亚瑟曾试图与刘易斯兄弟交朋友,却没有成功。他们都热衷于北欧神话,这份共同的热情让一位旧邻居成了刘易斯在哥哥之外的第一位亲密朋友。
1914年,刘易斯在怀文镇的最后一个学期前不久
结识亚瑟
刘易斯发现[亚瑟](entity:character-recall-character-arthur-2e33b65bbe57)正卧床养病,身旁放着一本《北欧人的神话》。他们起初聊起这本书,随即发现彼此喜爱相同的神话,也回应着同一种北方渴望。
这次相遇让刘易斯结识了一位能够分享他最私密想象体验的朋友。他们在一周之中互通信件,一起读书、散步、交谈;这份友谊取代了他与哥哥曾经拥有的部分亲密关系。
1914年夏
战争爆发
刘易斯在[怀文镇](entity:location-recall-location-wyvern-b01f4151ca3d)度过最后几周时,他和一位朋友对报纸上有关欧洲危机的报道感到困惑。假期期间,[英格兰](entity:location-recall-location-england-b153c1f368ea)宣战,[刘易斯的哥哥](entity:character-recall-character-lewis-s-brother-7a9a5dd155d2)也被召回部队服役。
战争成为刘易斯决定在达到服役年龄后参军的背景。眼下,他暂且把战事搁在一旁,准备在[大布克汉姆](entity:location-recall-location-great-bookham-067546491cde)开始私下学习的新生活。
1914年秋
抵达大布克汉姆
刘易斯前往[大布克汉姆](entity:location-recall-location-great-bookham-067546491cde)时,根据父亲讲述的[柯克帕特里克](entity:character-recall-character-kirkpatrick-639a65cb1cb4)的故事,以为会遇到一位感情外露的老师。然而,这位身材高大、体格魁梧的导师只是与他握了握手,随即就质疑他随口把[萨里郡](entity:location-recall-location-9ad3fd3c90e1)景色说成荒野的说法。
柯克帕特里克要求每个论断都拿出证据,并揭露刘易斯假设中的含混之处。这次相遇奠定了一种严厉却令人振奋的思想关系:交谈意味着检验观念,而不是互相寒暄。
1914年至1916年
学习辩论
在[加斯顿宅](entity:location-recall-location-gastons-3acca282006f),[柯克帕特里克](entity:character-recall-character-kirkpatrick-639a65cb1cb4)通过有关阅读、经验与证据的问题,挑战刘易斯的断言。刘易斯学会区分清晰的论点与空洞的言辞,并逐渐能够在压力下为自己的想法辩护。
导师的方法契合刘易斯对理性讨论的热爱,也使他养成了贯穿一生的严谨习惯。他们的交锋还为刘易斯树立了新的交谈标准:讨论应当指向主题的真相,而非说话者的性格。
1914年至1916年的布克汉求学时期
布克汉姆的日常作息
刘易斯逐渐适应了这样的日常安排:上午学习,下午散步、阅读、喝茶,晚上交谈。他跟[柯克帕特里克](entity:character-recall-character-kirkpatrick-639a65cb1cb4)学习希腊语和拉丁语,跟柯克帕特里克夫人学习法语,后来又开始学德语和意大利语,而荷马始终是他学业的核心。
这套日常作息成了刘易斯心目中理想学术生活的样子。它将独自学习、漫步[萨里郡](entity:location-recall-location-9ad3fd3c90e1)和不断购入便宜书籍结合起来,与他在学校和家中经历的紧张生活形成了平静而有序的对照。
布克汉求学时期
熟悉荷马
[柯克帕特里克](entity:character-recall-character-kirkpatrick-639a65cb1cb4)没有让刘易斯经过漫长准备,便直接带他研读荷马:先翻译大段原文,再让他拿着词典重新推敲。刘易斯逐渐学会直接阅读希腊语,而不是逐字译成英语;这门语言也开始在他的心中鲜活起来。
他怀着受威廉·莫里斯影响的浪漫热忱阅读《伊利亚特》和《奥德赛》,但这段经历后来成了持久的思想养分。荷马笔下的风景、旅程与相认时刻,一直是刘易斯文学观的核心。
布克汉求学时期
发现萨里郡
刘易斯探索[大布克汉姆](entity:location-recall-location-great-bookham-067546491cde)周围错综多变的乡间景色:隐于其间的村庄、林荫小道、狭窄山谷和不断变换的视野。他学会欣赏[萨里郡](entity:location-recall-location-9ad3fd3c90e1)独有的特点,而不再拿它与[唐郡](entity:location-recall-location-county-down-494abde7e7ff)开阔的地平线相比较。
这段经历教会他有纪律地接纳眼前实有之物。他逐渐明白,充分领受自然乃至由此类推领受属灵真理,起点在于专注,而非偏好或比较。
布克汉姆求学期间及假期
亚瑟教会刘易斯欣赏日常生活的亲切质地
[亚瑟](entity:character-recall-character-arthur-2e33b65bbe57)向刘易斯介绍了斯科特、勃朗特姐妹和简·奥斯汀等英国经典小说家。他教刘易斯珍视他所谓的[日常生活的亲切质地](entity:concept-recall-concept-homeliness-396a9d34e4e5):平常天气、三餐、家庭、邻里和熟悉地点所具有的扎根感。
亚瑟的关注也将刘易斯的目光从遥远的群山和壮丽的天空,转向花园、农家庭院、蔬菜和农舍。他们一起散步,使刘易斯对遥远景致的浪漫偏爱与他对日常生活的终生欣赏得到了平衡。
第一次世界大战期间,刘易斯参军之前
让战争暂处远处
随着战争持续,刘易斯决定需要服役时便会服役,但在那之前不让战事占据自己的心思。他将这个决定视为一道界限:到了规定的时间,国家可以征用他的身体;在此之前,他要过自己的生活。
这种刻意保持的距离,使他的假期与学业不受新闻和传言带来的不确定性干扰。刘易斯后来称之为[与现实缔约](entity:expression-recall-expression-a-treaty-with-real-6e4221379ac6);这一选择既受他熬过学期的自律影响,也源于他不愿效法父亲那种自我折磨的性情。
布克汉求学时期,参军之前
不信教时接受坚信礼
虽然刘易斯已不再信仰基督教,他还是接受了坚信礼预备,并领受了第一次圣餐。他知道自己这样做并不诚实,却觉得无法向父亲说明自己的立场;父亲试图与他交谈时,话题似乎总会偏离重点。
刘易斯后来认为,这一行为是怯懦,继而变成虚伪和亵渎。这件事表明,即使父子双方都无意伤害对方,彼此紧张的亲密关系也可能让坦诚交谈变得不可能。
布克汉求学时期后期
喜悦渐被学术研究取代
刘易斯对北欧神话的着迷逐渐转变为学术专长。他学会辨别其中不同的来源和体系,但随着对神话的了解不断增加,最初那种令人惊异的“喜悦”却越来越少。
当他回想一次雾中山行,把它视作失落的天堂时,回忆本身又唤回了同一种渴望。起初他并不明白这一点,因为他仍在古老的神话主题中搜寻这种体验,没有意识到这种渴望指向的是神话之外。
布克汉求学时期后期
神秘学兴趣再度浮现
阅读叶芝和[莫里斯·梅特林克](entity:character-recall-character-maurice-maeterlinck-d6ee135aff6c)的作品,让刘易斯接触到认真看待物质主义之外的属灵世界的作家。他们的思想重新唤起了刘易斯在[沙特尔](entity:location-recall-location-chartres-ccb8fa33adf3)首次萌生的神秘学兴趣,也让他想到现实或许不只有物质,尽管他仍然警惕而不确定。
再度兴起的超自然兴趣,将他对“喜悦”的渴望与对禁忌知识和魔法力量的另一种欲求结合起来。刘易斯逐渐意识到,神秘学所许诺的并不等同于“喜悦”:即便看似遇见了灵体,更深层的渴望仍不会得到满足。
布克汉求学时期后期的十月
阅读《幻象》
在[莱瑟黑德](entity:location-recall-location-d5cdd6b9de6f)车站一个寒冷的夜晚,刘易斯买了一本[乔治·麦克唐纳](entity:character-recall-character-george-macdonald-8fd91d774e45)《幻象》的Everyman版。书中的林间旅程和超自然人物,和他早已喜爱的浪漫题材相似;但这个故事还带有一种新的特质,他后来称之为神圣性。
书中的光并未局限于想象世界。刘易斯感到它扩散到房间里的寻常事物,也照亮了自己的过往;它改变了日常生活,而非将其抛弃。他后来称那个夜晚为自己想象力的洗礼,尽管当时并不知道这次阅读开启了什么。
1916年冬季学期
奖学金考试
刘易斯前往[牛津](entity:location-recall-location-b9ad172b45f4)参加奖学金考试,当时他预料自己很快就要服兵役,长期前景因而变得难以确定。访问期间天气寒冷,还下了雪;他觉得自己考得很差,尤其听到其他考生提及自己没有学过的科目时,更是如此。
结果令他大感意外:[牛津大学学院](entity:location-recall-location-d58ff9b7513d)在圣诞节前选他为奖学金生。这一成功确保他取得大学入学资格,不过他仍须通过初等数学考试,即入学资格考试,而这门课始终难倒他。
1916年冬季至1917年复活节
与柯克帕特里克共度的最后一个学期
开始服兵役之前,刘易斯回到[大布克汉姆](entity:location-recall-location-great-bookham-067546491cde),与[柯克帕特里克](entity:character-recall-character-kirkpatrick-639a65cb1cb4)共度最后一个学期。尽管他努力谨慎应考,数学入学资格考试还是没能通过;但很快,比起战争和一项豁免退伍军人的法令,这次失败就显得没那么重要了。
这个学期令人感伤,因为它是刘易斯逐渐珍视的宁静学术生活的最后一段时光。他在[牛津](entity:location-recall-location-b9ad172b45f4)的前途仍未关闭,但眼前的道路却通向入伍和军事训练。
1917年夏季
入伍与训练
刘易斯在三一学期入驻[牛津](entity:location-recall-location-b9ad172b45f4),并加入[牛津大学军官训练团](entity:organization-recall-organization-2fee4fc2db2f),以此作为服兵役的途径。学院有一部分改作医院,使在校本科生人数稀少而特殊,气氛也颇为动荡。
他在驻扎于基布尔学院的学员营接受训练,随后获任[萨默塞特轻步兵团](entity:organization-recall-organization-2058f0e49399)少尉。他原本为之做准备的学术生活,被他同意投身的战争打断了。
1917年11月
抵达前线
刘易斯在十九岁生日那天抵达[法国](entity:location-recall-location-4f282e1af8a7)的前线战壕,在[阿拉斯](entity:location-recall-location-ffc6b06cfbb7)附近服役。他觉得军旅生活令人厌恶,但比学校生活更能忍受,因为没人假装它令人愉快,也没人坚持说受苦是一种能磨炼品格的乐事。
年长的士兵常常出乎意料地善待他。战友与同袍让军队成为短暂友谊与畅快交谈之地;而对艰苦处境的坦然承认,促成了团结,而非他在[怀文镇](entity:location-recall-location-wyvern-b01f4151ca3d)曾经历的那种隐而不宣的怨恨。
1917至1918年冬季
因战壕热住院
刘易斯染上了士兵们所谓的战壕热,被送往[勒特雷波尔](entity:location-recall-location-934755ab38a4)的一家医院,住了大约三周。病床、书籍和休养让他得以从战壕中解脱,十分可喜,尽管室友与一位护士的风流韵事每晚都会打扰他。
住院期间,他第一次读到G. K.切斯特顿的随笔。即使当时仍是[无神论](entity:state-recall-state-abcaac33933b)者,切斯特顿的幽默与善良依然打动了他。后来刘易斯认为,这类阅读是使他根深蒂固的信念开始松动的意外契机之一。
刘易斯服役期间,1917至1918年
约翰逊的道德榜样
刘易斯结识了[约翰逊](entity:character-recall-character-johnson-fee089f41be8),一位在[牛津](entity:location-recall-location-b9ad172b45f4)受过教育、担任连长的学者,并与他辩论[有神论](entity:state-recall-state-b1c789bf0a82)及其他问题。比起他们的辩论,更重要的是约翰逊坚信诚实、贞洁和责任是日常生活中必须遵守的义务,这份信念安静而坚定。
自背弃[基督教信仰](entity:state-recall-state-5324ce5a2c24)以来,刘易斯第一次开始认识到,道德自律也适用于他这样的人,而非仅适用于循规蹈矩或不那么注重智识的人。起初,他通过模仿自己敬重之人的行为来学习;这种改变为他更切实地重新审视自身信念做好了准备。
1917至1918年冬季
战壕生活
刘易斯经历了疲惫、被水淹没的战壕、炮火、死伤士兵,以及遭战争剥蚀的荒凉景象。他敬佩普通士兵,尤其是艾尔斯中士;艾尔斯对他的照料,让军官与中士之间那种尴尬的权威关系变得几乎像父子亲情。
一颗远处射来的子弹,使刘易斯短暂意识到,战争正是荷马笔下的世界。然而这段经历在记忆中仍显得奇特地疏离,仿佛发生在别人身上;后来,一个想象中的瞬间甚至可能比整场苦难更鲜明。
1918年4月
在蒙贝尔南松负伤
刘易斯在利耶尔附近的蒙贝尔南松一带被英军炮弹炸伤。受伤后,他以为自己已经停止呼吸;面对死亡的可能,他表现出一种十分疏离、就事论事的镇定。
这次受伤结束了他的前线现役。后来,他把这段经历与关于观察之我的哲学问题联系起来;但在当时,它只是对他战时生活的一次决定性中断。
1918年在索尔兹伯里平原休养期间
柏格森与生命的活力
刘易斯在[索尔兹伯里平原](entity:location-recall-location-e1d6c5f6e520)的一处休养营康复时,读了[亨利·柏格森](entity:character-recall-character-henri-bergson-c6b23952a329)的著作。这位哲学家对生命与创造力的阐释改变了刘易斯的审美趣味;此前,他偏爱苍白、遥远、转瞬即逝的事物。
刘易斯开始欣赏艺术与自然中的力量、生长和紧迫感。这种转变没有抹去他早年的浪漫情怀,却使他有了新的能力,去回应颂扬活力而非疏离或忧郁的作品。
1919年1月
重返牛津
退伍后,刘易斯在战后回到[牛津](entity:location-recall-location-b9ad172b45f4)。他开始结交长久的朋友,其中包括A. K.汉密尔顿·詹金。詹金教他体会任何地方独特的氛围,即使那个地方丑陋或阴郁也不例外。
刘易斯还结识了[欧文·巴菲尔德](entity:character-recall-character-owen-barfield-3fed06a957ed)。巴菲尔德对书籍与思想的解读截然不同,是一位颇具挑战性的思想伙伴。这些新友谊拓宽了刘易斯的关注面,也为一系列争论铺平道路;这些争论将动摇他对时代既有观念的信心。
刘易斯重返牛津后的头两年
新面貌时期
刘易斯试图摆脱[悲观主义](entity:state-recall-state-b657ae1cbbfc)、浪漫的渴望,以及对超自然事物的兴趣。一位丧亲后执着于生存问题的牧师所受的痛苦,以及一名他敬爱、曾探索神秘学思想的男子精神崩溃,都让他把超世俗的思索与执迷和危险联系起来。
他认定,平凡而单调的生活更加安全,也更可取。柏格森还帮助他放弃了“宇宙可能根本不存在”的想法,使他得以平静而坚忍地接受现实;他把这种态度称为自己的[新面貌](entity:state-recall-state-1ecc3ef6d612)。
刘易斯重返牛津后,二十世纪二十年代初
巴菲尔德与人智学
A. C.哈伍德与[欧文·巴菲尔德](entity:character-recall-character-owen-barfield-3fed06a957ed)接受了鲁道夫·施泰纳的人智学,使刘易斯不得不面对自己试图驱逐的神秘学与灵性思想。他对此感到震惊和愤懑,担心自己最亲密的朋友竟屈从于他视为危险的那些诱惑。
这场分歧没有导致友谊破裂,而是演变成一场持久而激烈的论战。巴菲尔德的论证迫使刘易斯重新思考一种轻率的假设:旧思想只因不再时兴便是错误的。刘易斯后来把这种习惯称为[年代势利](entity:expression-recall-expression-chronological-snob-43011d43069b)。
刘易斯与巴菲尔德论战期间,二十世纪二十年代初
实在论之辩
巴菲尔德质疑刘易斯的实在论是否自洽。刘易斯把感官所及的宇宙视为终极实在,同时又坚持认为,逻辑、道德判断和审美经验揭示了无法还原为主观事件的真理。
由于无法接受行为主义作为替代,刘易斯开始承认,心灵不可能是一个完全非心灵世界迟来的副产品。他的思想逐渐转向[唯心主义](entity:state-recall-state-f922a3cfcbe5)和宇宙逻各斯,但仍试图将这一结论与基督教中的位格上帝区分开来。
刘易斯放弃实在论之后,二十世纪二十年代初
作为天堂的绝对者
刘易斯接受了一种[绝对唯心主义](entity:concept-recall-concept-absolute-idealism-e6233740e6cd),认为终极实在是非位格的绝对心灵。他可以谈论现象世界背后的隐秘统一,却无需设想那统一体会亲自对他说话或向他发号施令。
这种哲学仿佛提供了某种天堂,却似乎对他毫无要求。刘易斯后来意识到这种安排令人宽慰之处:它容许他保有宗教情感而不必服从,在他与自己开始接近的实在之间留下一段安全距离。
1922年,刘易斯进入英语学院之后
科吉尔的基督教榜样
完成古典学学位课程后,刘易斯进入英语学院,参加乔治·戈登主持的讨论班。在那里,他结识了[内维尔·科吉尔](entity:character-recall-character-nevill-coghill-78cf528471df)。科吉尔兼具智慧与学识,却又出人意料地相信基督教的超自然观,并遵循古老的礼貌与荣誉准则。
科吉尔的存在让刘易斯思索,现代世界是否失去了早期时代曾拥有的某些东西。这次相遇进一步削弱了他的[年代势利](entity:expression-recall-expression-chronological-snob-43011d43069b),也印证了一个逐渐显现的事实:他最敬重的人和作家中,有好几位都是基督徒。
二十世纪二十年代初
基督教作家向他发起挑战
刘易斯注意到,最深刻滋养他的作家往往都有宗教信仰:[乔治·麦克唐纳](entity:character-recall-character-george-macdonald-8fd91d774e45)、G. K.切斯特顿、[约翰逊](entity:character-recall-character-johnson-fee089f41be8)、斯宾塞、弥尔顿、柏拉图、埃斯库罗斯和维吉尔。相较之下,许多与现代不信仰立场相合的作家,在他看来都显得浅薄,即使他觉得他们的作品颇有趣味。
他试图解释这种现象,却不重新审视[基督教信仰](entity:state-recall-state-5324ce5a2c24)。他告诉自己,宗教神话向那些无法领会绝对者的人传达了部分[唯心主义](entity:state-recall-state-f922a3cfcbe5)真理。这种解释一度保全了他的立场,但反复出现的证据让他越来越难以继续抗拒。
一九二五年
加入莫德林学院
在[牛津大学学院](entity:location-recall-location-d58ff9b7513d)临时授课一段时间后,刘易斯获选为[牛津大学莫德林学院](entity:location-recall-location-4d09b26395f4)院士。他的学术生涯使他融入学者与教师群体,其中几位基督徒的友谊后来对他的皈依至关重要。
其中有H. V. V.戴森和J. R. R.托尔金。刘易斯曾被告诫不要信任天主教徒和语文学家,而托尔金两者皆是。他们的友谊不仅动摇了刘易斯继承而来的偏见,也动摇了他纯粹理智上的防御。
刘易斯皈依历程最后阶段初期
欧里庇得斯重燃渴望
刘易斯意外地重读了欧里庇得斯的《希波吕托斯》,发现那些关于日常生活之外世界的旧日意象,以压倒性的力量重现。[新面貌时期](entity:time-recall-time-new-look-04a26788549b)那段干涩克制的日子结束了,他再次感受到熟悉的渴望;从前,北欧神话和其他想象体验也曾唤起这种渴望。
“喜悦”重现,并不像是一个决定,也不是经过审慎选择的信念。它表明刘易斯的浪漫渴望从未熄灭,只是暂时受到压抑;它再度涌现,使他从前对现实的解释难以成立。
刘易斯讲授哲学期间,一九二九年以前
体验与观照
阅读亚历山大关于[体验与观照](entity:concept-recall-concept-enjoyment-and-contemp-d80c10d9d199)的区分,让刘易斯得以理解,为何关注一段体验不同于关注体验的对象。他意识到,内省可能打断它试图检视的行动,只留下影像和感受;它们不过是更完整活动的痕迹。
这一观念帮助他重新理解自己毕生试图把握“喜悦”、将其当作一种心理状态的努力。他得出结论,渴望所指向的是自身之外、超越他心灵的客观实在,而非一种他能够制造或占有的个人快感。
二十世纪二十年代,一九二六年初以前
精神显现为人格性的存在
刘易斯越来越难以把自己的哲学[唯心主义](entity:state-recall-state-f922a3cfcbe5)作为一种非人格的抽象概念来讲授。他开始认为,贝克莱所说的上帝比绝对者更清楚地发挥了作用,尽管他仍把这种实在称为“精神”,并坚持认为不可能与之建立任何人格关系。
随后,切斯特顿的《永恒的人》以一种令刘易斯意外地觉得连贯的方式呈现了基督教历史。不久后,一位[无神论](entity:state-recall-state-abcaac33933b)朋友承认,福音书的证据出奇地有力,这使刘易斯开始思索:基督教是否提出了一项他再也无法置之不理的历史主张。
刘易斯皈依有神论之前,一九二六年至一九二九年
巴士顶层的抉择
刘易斯乘巴士上行经过海丁顿山时,意识到自己一直在抗拒某种东西。他想象自己打开一扇门,或解开盔甲;这一举动没有伴随明确的威胁或承诺。于是,他选择放松抵抗。
这个决定既让他感到自由,又奇异地像是无法避免。事后,他想象自己如雪人般融化;这幅防御逐渐瓦解的景象,为他即将经历的、更直接的相遇作了准备。
二十世纪二十年代,一九二九年前不久
论证转为实践
刘易斯重新关注“喜悦”以及[唯心主义](entity:state-recall-state-f922a3cfcbe5)的局限,这些思考与一种伦理要求汇合。他长期主张,人们应搁置个人利益带来的偏见,依普遍原则行事;但如今,他感到自己也必须亲自践行这一准则。
自我省察让他看见欲望、野心、恐惧与仇恨的混乱。这个哲学观念不再能只是学术立场:刘易斯必须寻求“精神”持续的帮助,而这种做法与向一位有位格的上帝祈祷之间的差异,也开始消失。
一九二九年牛津三一学期
上帝宣示自身
独自在莫德林学院的房间里,刘易斯感到一个他多年来一直试图躲避的存在正在靠近。他曾把这一哲学定理视作“精神”;此刻,它成了活生生、发出命令的实在,不再需要争论自己是否等同于宗教中的上帝。
刘易斯感受到,自己珍视的独立性正在丧失。核心问题不再是上帝是否存在,而是刘易斯能否将自己任何一部分置于这实在的要求之外。
一九二九年牛津三一学期
归顺有神论
几夜以来,刘易斯不断感到上帝坚定地向他走近;最终,他屈服了,承认上帝就是上帝。他跪下祈祷,并形容自己大概是[英格兰](entity:location-recall-location-england-b153c1f368ea)最不情愿的皈依者。
他归顺的是[有神论](entity:state-recall-state-b1c789bf0a82),尚非[基督教信仰](entity:state-recall-state-5324ce5a2c24):他承认一位非人类的上帝,当时仍不相信道成肉身或来世。回顾往事时,他看见其中的慈悲:他先顺服,而后才想到奖赏或惩罚;神的强制最终开启了自由。
一九二九年,皈依有神论之后
以参加礼拜公开表明信仰
相信上帝之后,刘易斯开始在星期日参加本堂教会礼拜,平日在学院小教堂做礼拜。他这样做是为了公开表明自己的信仰,并非因为他已经接受[基督教信仰](entity:state-recall-state-5324ce5a2c24),或觉得教会仪式引人入胜。
他仍然不习惯集体崇拜、组织、圣诗,以及参与仪式带来的身体要求。[贝德·格里菲思神父](entity:character-recall-character-dom-bede-griffiths-8c11b1ea9eb4)与他的交往,使刘易斯继续关注宗教问题,并开始比较不同传统的主张。
皈依有神论之后,一九三一年以前
道成肉身成为事实
刘易斯开始追问宗教在哪一点臻于成熟,而不再寻找众多错误信仰中的唯一真信仰。他得出结论,异教神话包含基督教或能实现的暗示与渴望,而福音书则将神话的特质与历史叙述的质地融为一体。
他逐渐把基督教故事看作[神话成为事实](entity:concept-recall-concept-myth-became-fact-37ba1a42a131)的那个时刻:圣言成为肉身,上帝成为人。这个想法使他更接近[基督教信仰](entity:state-recall-state-5324ce5a2c24),却也激起他的抗拒,因为道成肉身的上帝,比他从前接受的安全抽象概念更加具体、更加临在。
一九三一年以前的一个晴朗早晨
在惠普斯奈德皈依
有一天早晨,刘易斯乘车前往惠普斯奈德时,还是不相信基督的非信徒;抵达动物园时,他已相信耶稣基督是上帝之子。他不记得自己在路上曾专注思考或情绪激动,只把这一转变描述为意识到自己已经醒来。
这次皈依完成了他从[有神论](entity:state-recall-state-b1c789bf0a82)转向[基督教信仰](entity:state-recall-state-5324ce5a2c24)的历程。后来,他发现很难判断那一刻究竟出于自由还是必然,因为这一举动仿佛完全出自他自己,却又使他没有任何部分能置身事外。
刘易斯皈依基督教之后
“喜悦”成为路标
成为基督徒后,刘易斯不再把“喜悦”视为自己一生的核心奥秘。往日的渴望依旧会出现,但他将其理解为指向自身心理状态之外某种实在的路标,而非值得为其本身去追求的体验。
道路尚不明朗时,路标至关重要;刘易斯相信自己已经找到道路后,便不必再停下来凝视每一次显现。他最终把“喜悦”置于一段通往上帝的更宏大旅程之中,而不再把它当作终点。