亨利·柏格森
惊悦亨利·柏格森是刘易斯回忆录中一位哲学影响者,与两种超越抽象论证的变化相关——一种是欣赏生命力量与丰盛的新能力,另一种则是削弱这样一种悲观观念——宇宙或许根本不曾存在。柏格森并未抹去刘易斯从前的审美眷恋;他为刘易斯带来另一种爱,指向活力、丰饶以及正在生长的事物。
相遇与思想背景
刘易斯回忆说,第一次世界大战期间,他在索尔兹伯里平原的一处康复营中阅读柏格森。这次相遇产生了思想上的影响——它教会他警惕围绕“虚无”一词的陷阱。它也改变了他的情感观念。在此之前,刘易斯倾心于那些看似苍白、遥远而转瞬即逝的事物,包括威廉·莫里斯笔下水彩般的世界、托马斯·马洛礼笔下枝叶茂密的幽深处,以及与W. B.叶芝相关的暮色。他说,在柏格森向他展示歌德笔下生命的金色树木之前,他原本无法理解这一意象。
这里呈现的变化,并非否定那些早年的爱好,而是扩大刘易斯的感受能力。柏格森没有废除旧有的眷恋,而是给了刘易斯一种新的眷恋。刘易斯开始能够欣赏活力、丰饶与紧迫感,也能欣赏生长之物的机敏、胜利,甚至傲慢。这种感受力的改变为他打开了新的艺术天地——他相信,如今自己能够欣赏贝多芬、提香的神话题材画作、歌德、邓巴、品达、克里斯托弗·雷恩,以及更为欢欣昂扬的《诗篇》——在他看来,这些艺术家与作品从前对他都毫无意义。
必然存在与新面貌
后来刘易斯重新翻阅柏格森的著作时,发现论证的确切路径已不再清晰。留在他记忆中的,是柏格森曾帮助他驳斥叔本华那挥之不去的可能性——宇宙“或许根本不曾存在”。刘易斯将此理解为一次对神之必然存在属性的认识。然而当时,他把这一属性归给了错误的对象——宇宙,而非上帝。
即便如此,这一观念仍极具力量。一旦现实不再像是相对于虚无的一种任意选择,刘易斯便得出结论——无论对整体持悲观态度还是乐观态度,都毫无道理。责怪或赞美整体,与反抗它一样徒劳——既然说话者是现实的一部分,那么按照刘易斯的说法,这种反抗就是现实在反对自身。因此,他把自己的新面貌描述为一种斯多葛式一元论,要求人全然、忠诚且毫无保留地接受宇宙。这给他带来了极大的平静;他认为,这或许是自预备学校时期以来,自己最接近宗教体验的一次,也终结了他与现实缔约或妥协的想法。
从哲学走向宗教理解
柏格森的影响属于一个过渡阶段,而非刘易斯最终的宗教理解。刘易斯的叙述强调,即使只认识到一种神的属性,也可能产生超出最初认识它时所处体系的后果。后来,他将柏格森与绝对唯心主义并列,视为两项思想进展之一——柏格森向他揭示了必然存在,而唯心主义则使他更接近理解赞颂神之荣耀的感恩之词。
回忆录以一个钓鱼人的回顾性意象描绘这一发展——鱼儿始终没有察觉鱼钩就在自己的舌头上。刘易斯当时尚未认识到自己所学内容的神学意义。必然存在这一属性仍然归于宇宙,而非上帝;然而,这一观念已将他带向一个宗教视野。柏格森的意义就在于这些直接而未竟的影响彼此交织——他使生命充沛的活力重新变得可贵,削弱刘易斯以虚无为结局的旧有悲观念头,并提供了一个概念,刘易斯后来将其理解为走向上帝的历程之一部分。

