血族派系
惊悦血族派系是怀文学院的学生精英,新生仰慕他们出众的运动表现和世俗声望;学校制度又将非正式地位与正式权力结合起来,赋予他们权力。在C. S.刘易斯的回忆中,他们的重要性不仅在于赢得他人敬重,也在于支撑这种地位的结构——特权与纪律巩固了他们的位置,而低年级学生则受到鼓励去寻求晋升,而不是挑战等级秩序。
身份与准入
血族派系成员属于怀文学院的学校贵族阶层,这种地位有别于校外的社会等级。家庭财富或社会地位并不决定能否加入;叙述者所在宿舍中唯一的贵族也从未成为血族派系成员。首要条件是在怀文学院就读相当长的时间,这会排除新生,但仅凭这一点并不能保证入选。最有力的途径是运动才能——表现足够出色的男生可以自动成为血族派系成员。才华不那么出众的候选人,则可能凭借姣好的外表和个性获益,也可以通过效仿学校的时尚、俚语、热衷之事和幽默方式来争取入选。处于精英阶层边缘的男生,也可能运用那些广为人知的取悦手段,博得已享有特权者的好感。
这些标准将成就与顺从结合起来。卓越的运动表现可以直接带来地位,但其他期望也会塑造候选人的穿着、谈吐和品味展示。因此,血族派系并非只是一群成绩出色的运动员——他们体现了一种理想的学校归属感,新生学着仰慕它,有志晋升者则学着表演它。
权威与学校体制
在怀文学院,非正式贵族阶层与正式治理并非彼此分离。刘易斯了解到,在有些学校,血族派系或许会组成一个统治群体,而由校方教师任命的级长则组成另一个群体;后者可能来自最高年级,并以学业出众自居。怀文学院并非如此运作。几乎所有级长都是血族派系成员,而且级长不必来自任何特定年级。理论上,即使是最低年级的笨学生也可能被任命为学校总级长,不过刘易斯认为这种事实际上不会发生。事实上,血族派系将众人仰慕所带来的声望,与校方教师支持的权威结合起来。
他们的地位通过特殊自由、衣着、优先权和荣誉,延伸到学校日常生活中。刘易斯描述了一个权力、特权与声望融为一体的统治阶层。因此,校方教师的正式支持巩固了本已吸引低年级男生仰慕的地位体系;那些自然会受到低年级学生崇拜的人,与最有望凭借野心向上晋升的人,都处在同一个群体之中。
刘易斯也解释了这种安排为何难以遭到反抗。年纪最小的男生太弱小,无法挑战它。处于中间位置的男生——已经不再是杂役,却还不是血族派系成员——或许有力量和人气领导叛乱,但他们已开始希望加入精英阶层。讨好血族派系,比冒险发动可能毁掉他们所求目标的动乱更有希望。等到有志晋升者不再抱有上升的希望时,学校生活也已接近尾声。这种结构使谋求晋升显得比集体反抗更有吸引力。
劳务、纪律与比赛
血族派系通过役使低年级男生来行使权力;这种制度要求年幼学生替年长学生办事。在怀文学院,这种役使并不专属于个人——资历不足的男生组成一个共同劳力池,任何血族派系成员都可以叫他们办事。血族派系成员可以叫杂役学生刷洗并擦亮其军官训练团装备、擦靴子、整理书房或泡茶,也可以把工作派给自己最不喜欢的男生。与其他地方有时采用的个人役使制度不同,这里并没有可靠的个人保护关系作为服务的回报。
这些工作会直接妨碍学业准备。刘易斯曾获得奖学金,并被编入一个高年级班级,但他难以跟上班里的课程。晨间课程开始前的四十分钟很宝贵,他可以和班上其他男生一起复习翻译段落;但如果被派去擦鞋,这段时间就可能被占用。耽搁不仅来自工作本身,也来自他与其他杂役学生一起等候轮用靴房里的鞋刷和鞋油。宿舍虽然雇有两名正式擦靴工,杂役学生仍要擦自己的靴子和血族派系成员的靴子,而且每学期末人人都要给擦靴工小费。即使有受薪工作人员,低年级学生服役仍是日常惯例的一部分。
比赛同样服务于等级秩序,而不只是提供娱乐。许多男生想逃避俱乐部活动,一张伪造宿舍长签名的请假条可以卖给他们,作为逃避活动的办法。然而,血族派系和几乎所有校方教师都支持当时盛行的热潮,因此缺乏热情被视为严重过失。板球比赛时,地位较低的血族派系成员会留意观众是否掌声不足。这种场面需要观众——刘易斯指出,血族派系的社会地位取决于比赛被关注并享有声望,而非仅仅被当作运动员的娱乐。
对于有运动潜力但尚未成为血族派系成员的男生来说,俱乐部活动可以成为晋升途径。他们前往运动场,希望引人注意,并在社会阶梯上迈出第一步;即便有所晋升,也没有长久保障,因为若不能继续进步,便会退回原处。在这个体系中,强制性比赛并未保全运动的娱乐性质,反而使其受激烈竞争、显眼奖赏和失败威胁支配。比赛训练男生在现有秩序中争取认可,也为有志晋升者提供了通往特权的途径。
社会晋升与叙事意义
刘易斯更广泛的批评是,公学生活最深重的伤害,既不单在于杂役学生的苦难,也不单在于血族派系的傲慢,而在于社会竞争几乎占据了生活的全部——男生一心想着出人头地、登上顶端,或保住已有位置。这种压力助长了对上位者的逢迎、对有用人脉的经营、对无助于晋升的友谊的舍弃,以及对不受欢迎者的敌意。回顾往事时,刘易斯认为怀文学院的学生格外精于算计,因此也格外不像孩子;衣着、友谊、消遣、比赛,甚至恶习,都可能是以晋升为目的而选择的。
血族派系构成了这场竞争清晰可见的顶点。他们的地位吸引新生崇拜,指引有运动特长者的抱负,也有助于解释为何中间阶层会接受本来可能反对的等级秩序。刘易斯的叙述表明,他们的权力既是个人层面的,也是制度层面的——人们对年长而成功的男生的仰慕,与校方教师的正式支持、级长职位带来的特权、杂役学生提供的劳力,以及比赛周围的公众关注结合在一起。这个秩序之所以难以抵抗,恰恰是因为它让有志晋升者怀有加入其中的希望,同时使集体挑战看起来会危及他们自己的前途。


